Por Emily Kestel, Artículo publicado originalmente en Fearless
Contado a Emily Kestel
María González-Álvarez es gestora de casos de catástrofes para los programas de tornado y derecho de Mid-Iowa Community Action en Marshalltown. Es cofundadora y coorganizadora de Immigrant Allies, que es una organizacion con recursos que ayuda a las familias inmigrantes que se formaron despues de la redada de ICE en la planta de procesamiento de carne de cerdo Swift & Co. También es miembro del consejo de Assault Care Center Extending Shelter & Support, o ACCESS.
Su familia emigró a Estados Unidos desde Michoacán, México, en la década de 1990. Indocumentada durante la mayor parte de su vida, González-Alvarez recibió la residencia permanente el año pasado a través de su marido, Roberto. Tiene dos hijos: Alexa y Carlos.
La siguiente historia ha sido editada y condensada para mayor claridad.
Soy quien soy gracias al sacrificio de mi madre.
Llegué a este país cuando tenía 3 años. Cuando mi madre vino aquí, tuvo que atravesar el desierto.
Recuerdo partes de México, pero también hay partes que he bloqueado. Cuando mi mamá, mi hermano y yo íbamos a venir a los Estados Unidos, ella había ido a la Ciudad de México en busca de una visa para venir como trabajadora, pero no tenía suficiente dinero. El gobierno estadounidense temía que, con dos hijos y sin ingresos, fuera una carga, así que se lo negaron.
Había días en los que no tenía comida para alimentarnos. Recuerdo que nos daba té para ayudarnos a dormir porque teníamos mucha hambre. Recuerdo que a veces la veía llorar. A mi edad, no podía hacer nada para ayudarla. No sabía por qué lloraba ni por lo que estaba pasando.
Antes de cruzar la frontera, nos llevó a casa de mi abuelo. Él era agricultor. En esa época, el gobierno mexicano le quitó muchas tierras y lo dejó sin nada. Subía al monte con un burro a buscar leña para venderla en la ciudad.
Mi madre le dijo que nos íbamos a ir y él dijo: “No te vayas. Haré lo que pueda para ayudarte”. Y mi madre dijo: “Es mi responsabilidad cuidar de mis hijos. No puedo ofrecerles nada aquí. Nunca van a tener la oportunidad de hacer nada aquí”.
Varios años después, cuando estábamos en Estados Unidos, mi madre recibió la llamada de que él había fallecido, y cayó de rodillas. Había prometido que íbamos a volver a verlo, pero no podía salir del país. Ni siquiera pudo ir a despedirse. Le pregunté: “Mamá, ¿no lloraste cuando lo dejaste?”. Y ella dijo: “No, porque sabía que si lloraba, me habría quedado. No me habría ido”.
Volamos todos juntos a Tijuana desde Michoacán. En la frontera, mi mamá tuvo que caminar. No había otra forma de que viniera. El coyote que la iba a traer no quiso al principio. Decía que era un estorbo y encima era una mujer y el grupo que iba a cruzar era principalmente de hombres. Mi madre dijo: “No, mis hijos van a cruzar, así que yo también tengo que hacerlo”.
Nos subieron a un autobús y mi madre dijo: “Tienes que ser una niña grande. Tienes que cuidar de tu hermano”. No recuerdo mucho del autobús.
Recuerdo que estaba en una habitación de hotel con otros niños pequeños y mi hermano empezó a llorar porque tenía hambre. Una señora se acercó a él, lo agarró por los brazos y lo sacudió. Recuerdo que me asusté, lo agarré y corrí al baño. Lo puse encima de mí y le froté la espalda para que se durmiera. Dormimos en la bañera. Al día siguiente, nos metieron en la parte trasera de un camión y nos dijeron que nos iban a llevar a conocer a nuestras familias. Cuando llegamos, mi tía estaba allí con su marido. Le pregunté dónde estaba mi madre y me dijo que iba a venir. Tardó un par de días en llegar.
Cuando la vi, estaba cubierta de suciedad y arañazos. La primera vez que se quitó los zapatos, las ampollas de sus pies eran tan graves que básicamente tuvo que arrancar el zapato.
Cuando llegamos a Marshalltown, no había muchos niños que se parecieran a mí. Éramos una de las pocas familias hispanas de la época y tampoco había un profesor de inglés para extranjeros, así que estábamos básicamente solos.
Obviamente, sabía que era diferente por mi aspecto y el idioma que hablaba, pero no me daba cuenta de que no podía hacer todo lo que hacían mis amigos. Seguía haciendo deporte, mi madre seguía siendo voluntaria y seguíamos yendo a las comidas.
Cuando tenía 14 años, le dije a mi madre que necesitaba mi número de Seguridad Social para solicitar el permiso de conducir. Ella me dijo: “No tienes uno. Eres una indocumentada. No puedes conducir legalmente aquí”. Le dije: “¡Pero otras personas sí pueden!”. Para mí era tan estúpido porque todos mis amigos podían conducir pero yo no. Ese fue mi primer “no puedo”.
Cuando estaba en la preparatoria, la gente solicitaba becas y FAFSA [la Solicitud Gratuita de Ayuda Federal para Estudiantes] y yo no podía hacer nada de eso. Toda mi vida, la gente me había dicho que cuando creciera, podría ser cualquier cosa. Que podría elegir la carrera que quisiera. Pero en realidad, no podía. Sólo podía hacer lo que mi familia podía pagar. Y con mi madre trabajando en una fábrica de cerdos, eso no iba a ser mucho. No podía permitirme la universidad. Durante mucho tiempo, pensé que iba a terminar trabajando en la planta de cerdos. Le decía a mi madre: “Esto es todo. Esto es lo que voy a ser”. Mi madre decía: “No. No”.
Ella es el tipo de persona que no te deja fallar. Siempre dice: “Caminé cinco días a través del desierto por ti. ¡Cinco días! ¿Y esto es lo que me das?” Nos decía que siguiéramos adelante y que todo iba a salir bien. Fue entonces cuando ocurrió la redada.
Era 2006. Yo estaba en el primer año de la preparatoria. Esa mañana, mientras me preparaba para ir a la escuela, recibí una llamada diciendo que se había producido una redada en la fábrica de carne de cerdo. Mi vecino me dijo: “Tu madre está entrando en la cafetería de la planta. El ICE está allí y probablemente la van a deportar”.
En ese momento, pensé: “¿Qué tengo que hacer para ayudarla? ¿Qué tengo que hacer para ayudar a mis hermanos?”.
Decidí llevarlos a la escuela porque pensé que era el lugar más seguro para ellos. Al llegar al colegio, me despedí de mis hermanos y me acerqué a mi profesora. Mi profesora me dijo: “Todo va a salir bien”. Me costó explicarles todo lo que sentía y por lo que estaba pasando.
Mientras hablaba con ellos, mi tía me llamó y me dijo que había un rumor de que el ICE estaba recogiendo a todos los niños que se habían quedado atrás por la redada. Así que me fui de la preparatoria y recogí a mis hermanos. Fui a la casa de mi tía y los dejé. Dije: “Tía, tengo que ir a buscar a mi mamá. Tengo que encontrarla”. Ella dijo: “Pero tampoco tienes documentos”. Le dije: “Eso no importa porque sé que mi mamá haría cualquier cosa por nosotros. Tengo que encontrarla, tengo que asegurarme de que está a salvo y de que sabe lo que está pasando”. Mi madre no entendía el inglés, así que mi mayor temor era que dijera algo o hiciera algo que la metiera en más problemas.
Cuando llegué a la planta, vi todos esos grandes autobuses blancos con cristales oscuros. Vi a los funcionarios del ICE sacando a la gente con las manos en la espalda. Recuerdo que me agarré a la cerca de alambre y vi a una señora en particular. No era mi madre, pero todo lo que podía pensar era que así es como sacaron a mi madre. Así es como la arrestaron, como si fuera una criminal, como si estuviera cometiendo algún tipo de delito. Todo lo que hacía era trabajar para mantener a sus hijos.
Me puse a llorar. No me di cuenta de lo fuerte del llanto: estaba atrayendo la atención de otras personas que estaban a mi lado. Un funcionario de inmigración se acercó y me dio una tarjeta con un número al que debía llamar para saber dónde estaba mi madre. Volví a mi coche, llegué a la casa y empecé a hacer llamadas telefónicas. En todos los sitios a los que llamé me dijeron: “No, no tenemos a nadie registrado a ese nombre. No tenemos ni idea de dónde está. Eres demasiado joven para hacer esta llamada, necesitas encontrar un abogado”.
Finalmente fue la noche. Normalmente, con cinco niños, las tardes en nuestra casa eran una locura. Ese día, la casa estaba en absoluto silencio.
Recuerdo haber llevado a mis hermanos a la cama de mi madre. Yo estaba tumbada en el borde de la cama y podía sentir las piernas de mi hermana sobre mí. Mi hermana pequeña era un bebé y yo la tenía en mi pecho. Mis hermanos estaban al otro lado de mí. Les oía respirar y yo les decía: “Vamos a estar bien. Vamos a sacarla”. De vez en cuando, podía oír cómo se secaban las lágrimas y suspiraban profundamente.
Nadie durmió esa noche. Cuando amaneció, empezamos a hacer llamadas telefónicas. Empezamos a localizar diferentes organizaciones e iglesias que estaban dispuestas a apoyarnos. Finalmente pudimos encontrar a alguien que nos puso en contacto con un abogado que se encargó del caso de mi madre. Pudo ponerse en contacto con ella y averiguar dónde estaba. Estaba en Camp Dodge. Pudimos hablar con ella y nos decía: “No voy a ir a ninguna parte. Me voy a quedar aquí. Voy a luchar por ustedes”. Yo le decía: “Voy a luchar por ti. Voy a cuidar de los niños. No voy a dejar que te vayas”. Creo que ambos estábamos asustadas, pero nos consolamos mutuamente.
Yo seguía tratando de ser fuerte por mis hermanos. Seguía pensando: “Si mi madre estuviera aquí, ¿qué haría?” No dejaba de recordarla a ella y a todo lo que había hecho por nosotros.
Al final, el abogado pudo solicitar una audiencia ante un juez de inmigración. El juez pidió pruebas de que era una buena madre y una buena ciudadana. Como no había ningún registro oficial de ella, tuvimos que contar con el apoyo de la comunidad. Conseguimos cartas de diferentes miembros de la comunidad y de profesores y organizaciones en las que había trabajado como voluntaria. Años después, le concedieron la residencia permanente.
Facebook Comments