El sentimiento anticatólico en Estados Unidos dio a hombres como John Riley pocas razones para seguir rindiendo lealtad a las barras y estrellas
Por Francine Uenuma, smithsonianmag.com
Al amanecer de la mañana del 13 de septiembre de 1847, un grupo de hombres se encontraba en un cadalso instalado a toda prisa, con la soga puesta en el cuello. A lo lejos, veían cómo el implacable bombardeo de artillería caía sobre las tropas mexicanas en el Castillo de Chapultepec, sede de una academia militar y lugar de la penúltima gran batalla de la guerra entre México y Estados Unidos. En los días anteriores, otros miembros de su batallón habían sido públicamente azotados, marcados y ahorcados; el suyo iba a ser otro espantoso espectáculo de venganza. Lo último que presenciaron fue a los soldados estadounidenses asaltando la estructura desesperadamente vigilada en el horizonte. El coronel estadounidense que supervisaba su ejecución señaló el castillo, recordando a los hombres que sus vidas se prolongarían sólo el tiempo necesario para que su muerte llegara en el momento más humillante posible. Cuando se izó la bandera estadounidense, aproximadamente a las 9:30 de la mañana, los condenados fueron “lanzados a la eternidad”, tal y como transmitirían posteriormente los periódicos a los lectores de Estados Unidos.
Los hombres que murieron ese día no eran combatientes ordinarios del enemigo. Eran soldados capturados de El Batallón de San Patricio, que habían luchado ferozmente en la batalla de Churubusco unas semanas antes. Muchos de ellos eran inmigrantes irlandeses que habían llegado a Estados Unidos para escapar de las dificultades económicas, pero se encontraron luchando en la Guerra México-Americana contra su país de adopción. El conflicto enfrentaba a muchos inmigrantes católicos en Estados Unidos contra un México mayoritariamente católico y estos soldados habían cambiado de bando, uniéndose a las fuerzas mexicanas en la lucha contra Estados Unidos. La mayoría de ellos creían firmemente en la causa en torno a la cual se habían unido -la defensa de México- hasta los últimos momentos de aquella mañana de septiembre. Aunque estaban en el bando perdedor de la guerra, sus acciones todavía se celebran en México, donde se les considera héroes.
John Riley, un inmigrante irlandés que había entrenado a cadetes de West Point en artillería, fue el miembro fundador, junto con un puñado de otros que se unirían a él, de los San Patricios. Cuando las tropas estadounidenses llegaron a Texas durante la primavera de 1846 antes de la declaración formal de guerra, cruzó su propio y proverbial Rubicón -el río Grande- y ofreció sus servicios al ejército mexicano.
La guerra mexicano-estadounidense comenzó en un momento en el que la actitud de Estados Unidos hacia los irlandeses y otros inmigrantes estaba teñida de prejuicios raciales y religiosos. Aunque la hambruna irlandesa de la patata, que comenzó en 1845, provocó una afluencia masiva, los años anteriores a la guerra habían visto un flujo constante de inmigrantes irlandeses en Estados Unidos en busca de oportunidades económicas. La mayoría protestante estadounidense estaba resentida con los irlandeses por ser de menor nivel socioeconómico, y también por ser católicos. En aquella época, el catolicismo era visto con recelo y, a veces, con abierta hostilidad. Estas actitudes se manifestaban a veces con violencia, como la destrucción de iglesias católicas en Filadelfia en lo que se conoció como los Disturbios de la Biblia de 1844. Una década antes, una turba enfurecida quemó un convento en las afueras de Boston. Entre estos estallidos, el desprecio generalizado por los inmigrantes católicos se fue agudizando a medida que aumentaba el número de inmigrantes en general procedentes de países europeos.
Mientras tanto, los habitantes de Texas, que se había declarado una república independiente tras una serie de enfrentamientos con México y se había convertido en una nación independiente en 1836, buscaban ahora la anexión a Estados Unidos. Esto complementaba el deseo más amplio de James K. Polk de cumplir con el sentido de expansión hacia el oeste, que muchos consideraban el Destino Manifiesto de la joven nación. Pero el conflicto político sobre la incorporación de Texas a la Unión se vio afectado por la preocupación de admitir a otro estado esclavista e inclinar la balanza, una tensión que presagiaba la Guerra Civil que se avecinaba (la esclavitud fue prohibida en México en 1829, un hecho que muchos colonos de Texas ignoraron).
La perseverante presión del presidente Polk sobre el Congreso dio lugar finalmente a una declaración de guerra el 12 de mayo de 1846. Ulysses S. Grant, entonces un joven teniente, describiría más tarde en sus memorias que entre los reunidos a lo largo del Río Grande en la primavera de 1846, “los oficiales del ejército eran indiferentes si la anexión se consumaba o no; pero no todos. En lo que a mí respecta, me opuse amargamente a la medida, y hasta el día de hoy considero la guerra resultante como una de las más injustas jamás emprendidas por una nación más fuerte contra una más débil. Fue un ejemplo de una república que siguió el mal ejemplo de las monarquías europeas, al no considerar la justicia en su deseo de adquirir territorios adicionales.”
Tras la declaración de guerra contra México, el Congreso autorizó la incorporación de hasta 50,000 nuevos soldados para reforzar un ejército permanente bastante reducido. Estados Unidos entró en la guerra con un ejército compuesto en un 40% por inmigrantes, muchos de los cuales eran más pobres y menos educados que los oficiales que los supervisaban. Otra diferencia muy marcada entre ellos era la religión, y el trato que recibían alimentaba un sentimiento de indignación. ” Los oficiales no eran inmunes a los prejuicios religiosos”, escribe en un correo electrónico Amy S. Greenberg, autora de A Wicked War: Polk, Clay, and the 1846 U.S. Invasion of Mexico. “Casi todos los oficiales eran protestantes, y no sólo se negaban a que los soldados católicos asistieran a misa en las iglesias mexicanas, sino que a menudo les obligaban a asistir a servicios protestantes”.
El establecimiento de los San Patricios, entonces, “tuvo lugar en un clima de prejuicios anti irlandeses y anti católicos durante un período en Estados Unidos de inmigración irlandesa sin precedentes… el carácter del Batallón se formó en el crisol de este ardiente conflicto”, escribe Michael Hogan en The Irish Soldiers of Mexico.
Esto no se perdió en México: El general Antonio López de Santa Anna (conocido por la recuperación de El Álamo en 1836) se aprovechó de ello, con la esperanza de aprovechar el sentimiento de otros como Riley. En una declaración traducida posteriormente en los periódicos estadounidenses, escribió: “La nación mexicana sólo los ve como unos extranjeros engañados, y por la presente les tiende una mano amistosa, ofreciéndoles a ustedes la felicidad y la fertilidad de su territorio”.
Ofreció incentivos monetarios, tierras y la posibilidad de conservar el rango y permanecer unidos a sus comandantes, pero, sobre todo, Santa Anna apeló a su catolicismo compartido. ” ¿Pueden ustedes luchar al lado de aquellos que incendiaron sus templos en Boston y Filadelfia? Si son católicos, igual que nosotros, si siguen las doctrinas de nuestro Salvador, ¿por qué se les ve, espada en mano, asesinando a sus hermanos, por qué son los antagonistas de los que defienden su país y su propio Dios?” En cambio, prometió que los que lucharan con ellos serían “recibidos bajo las leyes de esa hospitalidad y buena fe verdaderamente cristianas que los huéspedes irlandeses tienen derecho a esperar y obtener de una nación católica.”
Aunque el nombre de los San Patricios indicaba una fuerte identidad irlandesa, en realidad estaba formado por varias nacionalidades de inmigrantes europeos. “Eran realmente un batallón católico formado por inmigrantes católicos de varios países. Muchos de los hombres eran católicos alemanes”, dice Greenberg. No obstante, la identidad irlandesa se impuso y se convirtió en el emblema de una unidad aglutinada a lo largo de la guerra y se extendió a su legado histórico. Según las descripciones publicadas en los periódicos de la época, los San Patricios adoptaron un “estandarte de seda verde, y en uno de sus lados hay un arpa, rodeada por el escudo de armas de México, con un pergamino en el que está pintado ‘Libertad por la República Mexicana’; debajo del arpa, está el lema ‘Erin go Bragh’; en el otro lado hay una pintura de una figura mal pintada, que representa a San Patricio, en su mano izquierda una llave, y en la derecha un báculo que descansa sobre una serpiente. Debajo está pintado ‘San Patricio'”.
A medida que la guerra avanzaba, las filas de los San Patricios crecieron hasta aproximadamente 200 hombres. La batalla de Monterrey en septiembre de 1846, que incluyó combates en la catedral de la ciudad, pudo haber alimentado nuevas deserciones. “Era evidente para la mayoría de los observadores contemporáneos que la matanza al por mayor de civiles por parte de los texanos y otros voluntarios, los disparos contra la catedral y la amenaza de matar a más civiles si la ciudad no se rendía, motivaron a muchos de estos hombres”, escribe Hogan. “Los sentimientos anticatólicos estaban a flor de piel entre los voluntarios y ahora los soldados irlandeses los habían visto en su peor momento”.
Pero a pesar de sus comprometidas filas, la marea de la guerra no estaba a su favor. México sufrió pérdidas en las siguientes batallas importantes, incluyendo Buena Vista en febrero de 1847 y Cerro Gordo en abril, que permitió el avance del general Winfield Scott desde el puerto de Veracruz. A pesar de los serios esfuerzos de los San Patricios y de su experiencia en artillería, ambas batallas dañaron gravemente las defensas mexicanas. El destino del batallón quedó sellado en la batalla de Churubusco, en las afueras de la ciudad de México, el 20 de agosto de 1847, donde se estima que 75 de ellos fueron capturados. Según cuentan, lucharon ferozmente hasta el final, sabiendo que la captura significaba casi con seguridad su ejecución. Su habilidad y dedicación fueron reconocidas por Santa Anna, que más tarde afirmó que con unos pocos cientos más como ellos, podría haber ganado la guerra.
En las semanas que siguieron, el castigo se aplicaría bajo la dirección de Scott, quien emitió una serie de órdenes en las que se indicaba quiénes serían ahorcados y quiénes tendrían la suerte comparativa de ser azotados y marcados. Riley, el fundador y líder más visible de la unidad, se salvó de la horca por un tecnicismo, dado que su deserción había precedido a la declaración formal de guerra. No obstante, fue injuriado, y los periódicos publicaron con gusto la noticia de su castigo, tal y como se recoge en los despachos del ejército del general Scott: “Riley, el jefe de la muchedumbre de San Patricio, participó en la flagelación y el marcado, y un arriero mexicano le dio una buena paliza, ya que el General (David) Twiggs consideró que era demasiado honorable para el Mayor ser azotado por un soldado americano. No soportó la operación con el estoicismo que esperábamos”.
Aunque celebrados en los periódicos, la saña de estos castigos escandalizó a muchos observadores, provocando la oposición no sólo del público mexicano sino también de los extranjeros. “Los San Patricios que murieron en la horca fueron tratados así porque el ejército estadounidense quería vengarse”, dice Greenberg
Al final de la guerra, el Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, dictaminó que los San Patricios que quedaran prisioneros serían liberados. Algunos de los san patricios supervivientes, incluido Riley, siguieron afiliados al ejército mexicano. Según Hogan, mientras que algunos se quedaron en México para el resto de sus vidas, otros se embarcaron de vuelta a Europa. (Las pruebas concretas sobre el paradero de Riley se perdieron algunos años después de la guerra).
Hoy en día, los hombres que murieron luchando en El Batallón de San Patricio son conmemorados en México cada año en el Día de San Patricio, con desfiles y música de gaitas. En Ciudad de México hay una placa con sus nombres y una inscripción de agradecimiento que los describe como “mártires” que dieron su vida durante una invasión “injusta”, así como un busto de Riley. Libros de ficción e incluso una película de acción de 1999, One Man’s Hero, glorifican sus acciones. Los San Patricios han sido tanto vilipendiados como reverenciados en la narración de su historia durante más de 170 años, un testimonio de lo profundamente que encarnaron las fases de contradicción en una guerra polarizante entre México y Estados Unidos.