Por Noah Taborda, KCUR
Noah Taborda, reportero de salud de KCUR, pasó el último año preparándose para viajar a México y ver a la selección colombiana en el Mundial junto a su papá y su hermano menor. El proceso ha implicado horas de espera e investigación, y ha costado miles de dólares… pero todavía no tienen boletos. Entonces, ¿qué hace que valga la pena?
Es 1 de abril y, después de esperar horas en una fila virtual, cientos de miles, si no millones, de aficionados al fútbol que intentaban aprovechar su “última oportunidad” para conseguir boletos del Mundial a precio regular fueron enviados de vuelta al inicio de la fila.
Yo estaba entre quienes esperaban conseguir boletos. Mi papá, Freddie, también. Me desperté a las 8 a.m., apenas cinco horas después de aterrizar en Chicago, y retrasé un brunch con mi abuela de 90 años y mis primos para intentar asegurar el sueño de ver jugar en el Mundial a Colombia, el país donde nació mi papá.
Llamé a mi papá a primera hora para conversar mientras esperábamos que el contador llegara a cero. En el momento en que mi papá llegó al frente de la fila e hizo clic para entrar, la emoción se sentía incluso por teléfono. Luego la página se quedó cargando hasta que lo mandó de nuevo al inicio.
“No puede ser. No puede ser”, dijo mi papá, entre otras frases de frustración. Él es psicólogo y había retrasado una cita con un cliente para poder hacerlo. Al final, ni siquiera tuvo oportunidad.
“No lo puedo creer”, dijo. “I can’t believe it”.
Por desgracia, no era una broma del April Fool’s Day.
No todos los que esperaban perdieron su oportunidad; algunos sí lograron entrar y encontraron boletos. Pero muchos otros vivieron experiencias similares. Después de dos sorteos y una fase de venta de último minuto, si queríamos ver a Colombia, nos quedaba enfrentar el mercado de reventa.
En el mercado oficial de FIFA, los boletos para dos partidos en México superaban ampliamente los $1,000, a menos que uno quisiera correr el riesgo de comprar por canales no oficiales antes de que la gente siquiera hubiera recibido la asignación de sus asientos. El único partido de Colombia en Estados Unidos está completamente agotado, con boletos de reventa por encima de los $2,000.
“Para un niño que soñaba con ver el Mundial, este Mundial ha sido decepcionante en lo económico. Si logro dejar eso a un lado, todavía se me pone la piel de gallina al pensar que habrá miles de personas con distintos colores celebrando afuera de los estadios”.
Enamorarse del fútbol
Mi papá nació en Bogotá, Colombia, en 1961, y el fútbol pronto se convirtió en un ancla en su vida.
No tuvo muchas oportunidades de ver jugar fútbol a su papá, pero todavía recuerda con claridad la única vez que lo vio hacerlo. La pelota estaba en el aire y su papá saltó para conectarla de cabeza.
Eso fue todo. Un recuerdo breve, pero duradero, que le dejó grabada la dimensión familiar y generacional del juego.
“El fútbol era como la posibilidad de estar, como cuando estás leyendo un libro, en otro mundo”, dijo. “Me permitía olvidarme por completo de todo y estar en el aquí y ahora”.
Recuerda con nitidez haber visto a la selección brasileña de 1970, liderada por quien quizá sea el mejor jugador de todos los tiempos, Pelé, junto a un grupo de compañeros extraordinarios, entre ellos Jairzinho y Tostão. Todos esos nombres vuelven a él como una avalancha, deslizándose por su memoria como lo hacían en la pequeña pantalla en blanco y negro de su televisor.
Mi papá se entregó al juego y jugaba todo el tiempo.
Avancemos a 1994. Mi papá vivía en Estados Unidos y el país se preparaba para organizar su primer Mundial.
Colombia atravesaba un conflicto extendido con los cárteles, pero la selección nacional era un rayo de luz. Pelé, el ídolo de mi papá, la había señalado como una de las favoritas del torneo.
“Habíamos puesto todas nuestras esperanzas ahí, pero no sabíamos cómo el lado oscuro de las drogas y la mafia terminaría influyendo en el equipo”, dijo.
Un infame autogol de Andrés Escobar en el partido de fase de grupos contra Estados Unidos condenó a Colombia, con mi papá y mi mamá presentes en el estadio. Ese partido destruyó las esperanzas de Colombia y lo que había sido un sueño se convirtió rápidamente en una pesadilla, cuando el equipo no logró avanzar a la fase de eliminación directa.
Escobar fue asesinado tras regresar a Colombia por dos asociados de un cártel molestos por el resultado. Marcado por aquel torneo traumático y sus dolorosas consecuencias, ver jugar a la selección nacional se volvió una experiencia casi insoportable para mi papá.
Perspectivas distintas
Aunque mi papá dejó de ver tanto fútbol, nunca dejó de jugarlo. Dos años después del Mundial de 1994 nací yo, y muchos de mis primeros recuerdos de mi papá están conectados con el juego.
Quizá sean un par de tenis Adidas Samba que usaba para jugar fútbol bajo techo, o una pequeña pelota verde que pateábamos juntos. Tengo recuerdos borrosos, pero esenciales, de correr por la cancha después de que mi papá terminaba un partido.
Dicho eso, crecer en Chicago, rodeado del básquetbol de los Bulls en el ocaso de la era de Michael Jordan, el béisbol de los Cubs y, más tarde, una dinastía de los Blackhawks, hizo que otros deportes tuvieran prioridad.
Pero a medida que me fui acercando a mi herencia colombiana, mi pasión por el fútbol floreció.
Para 2014, cuando visité Colombia durante su primera participación mundialista en 16 años, yo ya estaba enamorado del fútbol. Lo que vi allí solo avivó más esa pasión.
Había celebraciones en las calles, y no solo en una cuadra, sino por toda la capital. El tráfico, detenido de parachoques a parachoques, se volvía todavía más caótico con miles de aficionados trepándose entre los vehículos, lanzando espuma y reventando serpentinas. Nadie, salvo los choferes de autobús que debían cumplir horarios, parecía sorprendido en lo más mínimo.
Y todo eso era por un partido de fase de grupos. No he vuelto a vivir ese fervor en persona, al menos no a esa escala. Tenía que verlos jugar en vivo. Tenía que hacerlo.
Mi hermano, Alex, combina mi fascinación cultural con la pasión de mi papá por jugar. Nació casi 17 años después que yo, en 2013, así que nos separa una diferencia de edad bastante grande. Aunque yo he influido en él, también ha tenido la oportunidad de desarrollar su propia forma de apreciar el juego.
“Ver fútbol en general, o quizá solo patear la pelota, me hace sentir libre. Me hace sentir completamente intrigado por el balón, como si estuviera plenamente ahí”, me dijo.
Alex juega desde pequeño y ha competido a alto nivel con el equipo juvenil del Chicago Fire, de la MLS, y con la selección estatal del Illinois Olympic Development Program. Su sueño es jugar profesionalmente. Prácticamente vive para eso: su cuarto está lleno de camisetas de fútbol, una figura recortada de Cristiano Ronaldo y un sinnúmero de medallas de fútbol.
El sueño de Alex es ser futbolista profesional, y esa pasión se extiende a aprender sobre el juego y sus aficionados.
Su conocimiento también es profundo. Básicamente se ha convertido en el almanaque de mi papá y mío para cualquier pregunta sobre Uzbekistán y Congo, los dos rivales de Colombia en México. Lo que más me enorgullece es que también le interesa lo que ocurre fuera de la cancha.
“Me emociona ver a los aficionados de Congo”, dijo Alex. “Me encanta ver cómo viven el juego, cuál es su verdadera pasión”.
Un asunto de familia
Una vez que supimos dónde y contra quién jugaría Colombia sus partidos del Mundial este año, supimos que teníamos que ir.
El partido de Colombia en Miami contra Portugal siempre iba a tener una demanda enorme: dos equipos fuertes jugando en un lugar con una comunidad colombiana muy grande. México fue nuestra opción clara.
Unas pequeñas vacaciones no vienen mal, especialmente con la selección argentina y sus aficionados ya instalados en Kansas City como base durante todo el torneo. Tenerlos cerca trae malos recuerdos de la derrota de Colombia ante ellos hace dos años en la final de la Copa América, el principal torneo de selecciones de Sudamérica. Y eso sin contar años de historia enfrentándose en eliminatorias.
Cuando los canales oficiales de FIFA no funcionaron para nosotros, armamos un plan: comprar vuelos y hotel, y esperar a ver qué pasaba con los precios de los boletos.
Esos boletos probablemente terminarán costando más de $700 cada uno, muy lejos de los $58 que mi papá pagó para ver el partido en 1994, además de los gastos de viaje que ya habíamos reservado.
Ha sido caro y un dolor de cabeza logístico, pero creo que mi hermano lo resumió mejor que nadie.
“Ver jugar a Colombia es muy cool, pero no es tan cool como estar con mi familia, estar con la gente, estar juntos”, dijo Alex. “¡Es increíble!”.
En los meses previos a este Mundial y a este viaje, he pensado mucho en lo afortunado que soy por poder pagar este precio y asistir a un partido con tanta demanda. Pero, más que eso, por poder hacerlo con mi familia.
Durante los últimos 13 años he visto crecer a mi hermano, aunque muchas veces desde lejos. La universidad y mi trabajo me alejaron de Chicago. Normalmente nos vemos solo dos o tres veces al año.
Este será nuestro primer viaje juntos más allá de un trayecto corto a un parque estatal o a un parque acuático cerca de Chicago.
Y por todo este tiempo y todo este dinero, podremos llevar la antorcha de millones de colombianos ansiosos que depositan sus esperanzas y oraciones en un plantel de 26 hombres. Y no solo de los aficionados vivos.
“Casi siento que mi padre, tus abuelos, estarán sentados con nosotros, porque él jugaba fútbol”, dijo mi papá. “Es un regalo de la vida que distintas generaciones se reúnan para ver un partido de Colombia”.
Con boletos o sin ellos, todos estaremos en México.
Mantente al tanto de las historias que importan: visita HolaAmericaNews.com para conocer las últimas noticias, cultura y actualizaciones de la comunidad.
Facebook Comments
