Reportaje del Día de los Veteranos: El último que queda

Por Marc Wilson

Cuando llamé a mi amigo Tanilo Sandoval para darle el pésame por la muerte de su hermana menor, Georgia, me dijo: “Ahora soy el último”.

A sus 95 años, Tanilo está casi completamente sordo, así que no pude preguntarle qué quería decir exactamente.

¿Se refería mi amigo a la Gran Generación, los estadounidenses que sobrevivieron a la Gran Depresión y a la Segunda Guerra Mundial? Tanilo pertenece a esa generación y sirvió en el ejército de Estados Unidos, pero -aunque los números se reducen rápidamente- ciertamente no es el último de la Gran Generación.

¿Se refería a ser el último vivo que conoció personalmente a los ocho hombres inmortalizados en Hero Street U.S.A.?  Tanilo es seguramente una de las pocas personas que aún viven y que conocieron a los héroes, incluidos dos de sus hermanos, Joe y Frank. Lamentablemente, las filas de los veteranos han disminuido. Pero sé que todavía quedan algunos vivos que conocieron al menos a uno de los héroes.

Así que decidí que quería decir que es el último de los hijos de Eduvigues y Angelina Sandoval, que huyeron de México en 1917 para encontrar un puerto seguro de la Revolución Mexicana.

El último de una gran familia marcada, entre cuyos miembros se encontraban dos de los ocho héroes conmemorados en Hero Street U.S.A.

Antes de que los padres de Tanilo huyeran del estado de Guanajuato, México, en 1917, enterraron a su hija Mercedes cerca de su casa en una hacienda cercana al pequeño pueblo de Romita, devastado por la guerra.

Luego, con poco más que la ropa que llevaban puesta, emprendieron la huida hacia Estados Unidos por lo que se conoce comúnmente como la Carretera del Diablo, llamada así porque muchos en México creen que el Diablo vive en el Norte.

En algún lugar de la Carretera del Diablo murió su hijo Pedro. Puede que sea una de las tumbas marcadas a lo largo de la Carretera del Diablo. O puede estar entre los muertos sin marcar.

Después de llegar a la frontera estadounidense en Laredo, Eduvigues fue contratado por el Ferrocarril Rock Island, que estaba reclutando trabajadores porque Estados Unidos había enviado a tantos hombres a luchar en la Primera Guerra Mundial. Eduvigues y decenas de otros hombres mexicanos fueron a trabajar a su patio de ferrocarril de 900 acres en Silvis, Illinois, no lejos de la orilla oriental del río Misisipi.

Los ciudadanos de Silvis no permitieron que los refugiados mexicanos vivieran en la ciudad. Así que el ferrocarril les proporcionó alojamiento en el astillero: vagones sin ruedas. El ferrocarril pintó los vagones de color rojo con la esperanza de animar a los deprimidos refugiados.

En ese vagón, el 9 de marzo de 1919, Angelina dio a luz a Joseph Sandoval, el primero de los 10 hijos que tuvo la pareja en Estados Unidos. Un segundo hijo, Frank, nació en el vagón Sandoval el 5 de septiembre de 1920.

Esos dos niños -Joseph y Frank- son dos de los ocho hombres honrados como héroes muertos en combate en Hero Street U.S.A., la calle con más muertes en combate de toda América.

Angelina y Eduvigues tendrían ocho hijos más, incluido Tanilo, que nació en el vagón de la familia en 1926.

En 1929, en vísperas de la Gran Depresión, los dirigentes de la ciudad, descontentos porque los refugiados no pagaban los impuestos sobre la propiedad, obligaron a los mexicanos a trasladarse de sus vagones a las calles 2 y 3 de Silvis, el vertedero de la ciudad recientemente abandonado.

Algunas familias arrastraron sus vagones desde el astillero, otras construyeron casas destartaladas en lo que se convertiría en Hero Street U.S.A. Algunos de los vagones originales forman parte de las casas de Hero Street en la actualidad.

El traslado desde el astillero se produjo en vísperas de la Gran Depresión de 1929, que supuso el inicio de importantes problemas financieros para el empleador de los mexicanos, el Ferrocarril de Rock Island. Muchos perdieron sus empleos, pero Eduvigues Sandoval tuvo suerte y conservó el suyo.

Eduvigues ganaba 35 centavos de dólar por hora haciendo algunos de los trabajos más sucios en el ferrocarril. A finales del otoño de 1932, le entregó a su hijo mayor, José, de 13 años, que hablaba inglés, gran parte de los ahorros de la familia y le dijo que viajara al otro lado del río Misisipi, a Davenport, para comprar abrigos de invierno para la familia.

Tanilo, de 6 años, iría con su hermano mayor para ayudar a llevar los preciados abrigos de vuelta a Silvis.

Los hermanos salieron de su casa en el 187 de la calle 2, bajaron hasta la Primera Avenida y esperaron el tranvía. El tranvía recorría, en lo que entonces era la carretera 6 de EE.UU., unas 12 millas a través de East Moline y Moline hasta la sede del condado de Rock Island. Joseph y Tanilo se bajaron del tranvía y caminaron una corta distancia hasta el lado de Illinois del Government Bridge, un puente levadizo de dos niveles de 1,500 pies que cruza el río Mississippi.

Los dos chicos cruzaron el gran río y entraron en Davenport, Iowa, cuyos 60,000 habitantes la convertían en la mayor ciudad entre Chicago y Des Moines. En la intersección de la 2ª y Main, entraron en unos grandes almacenes de ladrillo rojo de cinco plantas. Examinaron cuidadosamente sus opciones, discutieron quién llevaría qué abrigos, y compraron abrigos que permanecerían en la familia durante años.

Llevando sus preciados abrigos, recorrieron su ruta a través del Mississippi y regresaron a casa sanos y salvos, y los abrigos fueron usados por los miembros de la familia durante toda la Gran Depresión.

Durante la Depresión, Eduvigues y Angelina no sólo alimentaron a su numerosa familia, sino que ayudaron a alimentar a vecinos y vagabundos hambrientos. “Mamá sabía lo que era el hambre, y papá sabía lo afortunado que era por tener trabajo”, me dijo una vez Tanilo.

 

Luego llegó la Segunda Guerra Mundial.

En 1942, el hermano de Tanilo, Frank, que trabajaba como conserje en el Arsenal de Rock Island, fue reclutado por el ejército estadounidense y asignado al Cuerpo de Ingenieros. Su unidad cruzó el Océano Pacífico, atravesó la India y fue enviada a Birmania para ayudar a construir la carretera de Ledo para poder enviar suministros a China. Cortar una carretera a través de la densa jungla fue calificado como el “proyecto de ingeniería más duro del mundo”.

Los japoneses controlaban todos los puertos chinos y lucharon ferozmente para bloquear la construcción de la carretera de Ledo. Desesperado por la falta de mano de obra, el general Joe Stillwell, comandante de las fuerzas estadounidenses en Birmania, ordenó a dos unidades de ingenieros -entre ellas la de Frank- que reforzaran el aeródromo aliado de Myitkyina, que estaba siendo objeto de fuertes ataques japoneses.

El 26 de junio de 1944, los soldados japoneses cruzaron el río Irrawaddy, crecido por los monzones.  Los ingenieros, mal entrenados para el combate, fueron despedazados.

“Frank murió en acción y no sufrió ninguna agonía, ya que murió por disparos”, escribió el capellán de la unidad a sus padres en Silvis.

Sólo seis semanas antes de que Frank muriera, su hermano mayor, Joe, fue reclutado. Joe estaba casado y era padre de dos hijos, por lo que ya había recibido aplazamientos de la conscripción. En julio de 1944, su unidad fue enviada a Inglaterra como parte de la 2ª División Blindada.

El 24 de agosto de 1944 -sin saber que su hermano menor había muerto- le escribió a Frank una carta: “Querido Frank… cuídate”.

En abril de 1945, la unidad de Joe avanzó hasta la orilla occidental del río Elba en Alemania. Los aliados habían acordado la partición de Alemania, y la Unión Soviética controlaría el terreno al este del Elba, por lo que la unidad de Joe recibió la orden de detener su avance en la orilla del río.

A los soldados se les dijo que la guerra, en efecto, había terminado. Lo celebraron con vítores, abrazos y disparos al aire. Encontraron un depósito de vino y licor, lo que sirvió para amenizar la celebración.

Pero la guerra no había terminado para ellos.

Al día siguiente, los crudos estadounidenses recibieron la orden de cruzar el río, y cuando lo hicieron fueron recibidos por tanques y soldados de infantería alemanes. Las pérdidas fueron cuantiosas: seis muertos, 23 heridos y 147 desaparecidos. Joe se contó entre los desaparecidos. Un año después, el ejército encontró e identificó el cuerpo de Joe.

En diciembre de 1948, el ejército envió el cuerpo de Joseph Sandoval a casa. La lluvia y la nieve interrumpieron su regreso. La ciudad de Silvis todavía no había pavimentado la calle 2 -era la única calle sin pavimentar de Silvis- y la calle estaba demasiado fangosa para que el coche fúnebre pudiera llegar a la casa de Sandoval. Los amigos cargaron el féretro por toda la calle desde la 1ª avenida hasta su casa en el 187 de la 2ª calle, donde le esperaban su madre, su padre y sus hermanos.

Los vecinos se alinearon en la calle. Sólo un soldado siguió a los portadores del féretro. En la puerta de entrada, los recibieron Angelina y Eduvigues. Fue una escena muy triste”, recuerda Tanilo Sandoval. ‘Mamá nunca superó el dolor'”.

Más de 70 años después, Beth Sandoval Lambert escribió: “Recuerdo que cuando visitaba a mi bisabuela Angelina se sentaba en su silla mientras se mecía. Lloraba cada vez que veía a mi padre Henry porque se parecía tanto a su padre, Joe”. 

Un amigo me dijo una vez que nunca podía visitar la calle Héroe sin escuchar los lamentos de Angelina Sandoval. Qué tristeza conocieron ella y su marido, que sobrevivieron al menos a seis de sus hijos.

Sus dos hijos muertos en combate en la Segunda Guerra Mundial fueron enterrados uno al lado del otro en el Cementerio Nacional de Rock Island.

Durante años, Eduvigues, Angelina y Tanilo decoraron las tumbas de Joe y Frank -y las de los demás soldados de Hero Street- en el cementerio militar cada Día de los Caídos.

Después de que Eduvigues muriera el Día de los Veteranos de 1967 a los 81 años, Tanilo y su madre siguieron llevando flores al cementerio.

Cuando Angelina murió en 1984, la tarea de decorar las tumbas recayó en Tanilo.

Me llevó con él un Día de los Caídos.

El cementerio es enorme, con unas 26,000 tumbas o monumentos conmemorativos, y puede resultar abrumador, pero mi guía sabía dónde estaban enterrados los cuerpos.

Tanilo me llevó a las tumbas de sus hermanos, y a las tumbas y monumentos conmemorativos de los otros seis soldados de Hero Street muertos en combate. Me llevó a las tumbas de los dos ganadores de la Medalla de Honor enterrados en el cementerio.

Conocía la historia de todos. Les llevó flores a todos.

Tanilo también inició la tradición de colocar cientos de pequeñas banderas americanas alrededor del monumento de la calle Héroe en Silvis.

Tanilo se preocupaba y se preguntaba quién decoraría el monumento y quién llevaría flores a las tumbas una vez que él se hubiera ido.

Es una preocupación real. Porque él es realmente el “último”. El último que recuerda mucho de una gran historia que no debería ser olvidada.

 

Marc Wilson es el autor del Libro “Hero Street U.S.A.” el cual ha ganado 3 premios de “The International Book Latino Awards”

 

Facebook Comments