
Por Joaquin Ramirez-Andrade, Hola Iowa
Era viernes por la tarde en Liver Shot Boxing Club. Las seis en punto. La sesión juvenil estaba por comenzar. Solo llegó un niño. Su padre miró el gimnasio casi vacío y decidió que no valía la pena esperar. Se fueron.
Adan Rodriguez no se inmutó. Se enderezó, miró alrededor del salón y siguió moviéndose, porque eso es lo que hace. No por obligación. No por reconocimiento. Simplemente porque este lugar significa algo, y marcharse no es algo que él sepa hacer.
Esto es Liver Shot. Y este es Adan.
De día, Adan Rodriguez hace detallado de autos. Al caer la tarde, está aquí —con los guantes en la pared y los sacos de boxeo colgando— entrenando a la próxima generación de peleadores en Marshalltown, Iowa. Lleva más de una década en deportes de combate, ha competido y todavía planea seguir haciéndolo. Cuando le pregunté qué lo impulsa, no mencionó un trofeo ni un récord. Señaló a las personas en este salón.
Liver Shot Boxing Club fue fundado por tres entrenadores —Adan Rodriguez, Luis Alejandre y Adan Ortiz—, todos formados juntos dentro de la comunidad boxística de Marshalltown. El club funciona desde 2023, opera como organización sin fines de lucro y mantiene sus puertas abiertas para personas de ocho años en adelante. Alrededor de 20 miembros lo consideran su casa. Algunos vienen a competir. Otros vienen a crecer.
Cuando le pregunté a Adan qué siente en el momento en que entra un nuevo integrante, fue directo.
“Se necesitan muchas agallas para presentarse en un gimnasio de boxeo”, me dijo. “Lo más difícil es llegar y cruzar esa puerta”.
Desde el momento en que alguien entra a Liver Shot, Adan cree que los entrenadores están obligados —esa fue su palabra— a hacer que esa persona se sienta bienvenida. No importa si tiene ocho años o cuarenta. No importa si nunca ha lanzado un golpe en su vida. Para él, el simple acto de presentarse ya es algo que merece celebrarse.
“Cuando tenemos un niño nuevo, una persona nueva, estamos obligados a hacerla sentir bienvenida”, dijo. “A hacerle saber que estar aquí es un momento de orgullo”.
Esa responsabilidad no termina en la puerta. Adan describe la relación entre entrenador y peleador menos como una alianza deportiva y más como una dinámica familiar. Reportes de progreso, seguimiento escolar, conversaciones difíciles: todo eso ocurre dentro de estas paredes.
“¿Te está yendo bien en la escuela? ¿No? Bueno, ¿qué vamos a hacer?”, dijo. “Eso es lo que hace que esto sea una familia. Así es como debe ser”.
Mientras más hablaba con Adan, más clara se volvía una cosa. Cada respuesta vuelve a la misma idea: el boxeo y la vida no son dos cosas distintas. Nunca lo han sido.
“El boxeo se traslada a la vida y la vida se traslada al boxeo”, me dijo. “De tantas formas que mucha gente no entiende”.
También es igual de intencional con lo que lleva al gimnasio.
“Valores, ser respetuoso, cuidar a las personas dentro de la comunidad aquí en nuestro gimnasio”, dijo. “Cosas que siento que a muchas de las nuevas generaciones les faltan”.
Es una filosofía que nace de su propia relación con el deporte. Adan lleva más de una década en deportes de combate: boxeo, artes marciales mixtas, karate, taekwondo, judo. En el centro de todo eso, una cosa siempre ha estado por encima de las demás.
“El boxeo siempre ha sido mi amor”.
Y como cualquier gran amor, le ha enseñado cosas que ninguna aula podría enseñarle. La principal: la diferencia entre motivación y disciplina.
“Un día puedes presentarte motivado y al día siguiente no estar motivado, pero tienes la disciplina de presentarte”, me dijo. “A veces los mejores días son cuando no tienes ganas de venir y aun así vienes y lo das todo. Eso es disciplina”.
Es una lección que modela tanto como la enseña. Adan todavía compite mientras equilibra un trabajo de tiempo completo, un negocio de detallado de autos y el entrenamiento, y sus peleadores lo han visto en el ring. Para él, esa visibilidad importa.
“Hiciste tu campamento de entrenamiento, hiciste tu dieta, fuiste disciplinado, te presentaste y peleaste”, dijo. “Creo que ellos ven eso y los motiva. Les muestra qué hacer”.
Hay un estigma que sigue al boxeo a donde va. Agresivo. Violento. No es para todos. Cuando se lo mencioné, Adan no se puso a la defensiva. Solo sonrió.
“La gente ve el boxeo como algo que quizá no es en absoluto”, dijo. “El boxeo en realidad es belleza. Es paz”.
Es una palabra que quizá no se esperaría de alguien que todavía sube al ring. Pero mientras más lo explica Adan, más sentido tiene.
“Tienes que tener paz en el ring cuando estás peleando con alguien que solo quiere arrancarte la cabeza”, me dijo. “Tienes que ser inteligente, tocar y moverte. Se trata de tener control de ti mismo: recibir esos golpes, esos impactos que te da la vida, absorberlos y convertirte en algo mejor”.
Lo dijo de otra manera.
“Prefiero estar en el jardín y estar en paz, porque el día que tenga que usar mi defensa personal, sé qué hacer. Esto es paz para mí”.
Para Adan, cruzar la puerta de Liver Shot no significa que tengas que convertirte en peleador dentro del ring. Significa que estarás mejor preparado para todo lo que ocurre fuera de él.
“Estar aquí no necesariamente significa que debas ser un peleador en el ring”, dijo. “Pero sí eres un peleador en la vida”.
Marshalltown es una ciudad que Adan conoce bien. Creció aquí, construyó aquí su negocio y eligió echar raíces aquí con Liver Shot. Así que cuando le pregunté qué necesita más la ciudad, su respuesta no me sorprendió, pero sí el peso con el que la dijo.
“Hay muchos niños que van por malos caminos”, dijo. “Toman un arma rápido, empiezan una pelea rápido. Juzgan rápido, hacen tonterías rápido, y está bien, pero hay que corregirlos”.
Hizo una pausa antes de agregar algo que se me quedó grabado.
“Siempre he visto un error como una gran oportunidad de aprendizaje. Una forma de crecer”.
Adan no es ingenuo sobre lo que un solo gimnasio puede hacer por toda una ciudad. Pero cree que Liver Shot es parte de la respuesta: un lugar donde los niños pueden ser redirigidos, desafiados y vistos. Donde un entrenador puede notar algo que un padre quizá no vio. Donde presentarse un viernes por la noche, incluso cuando nadie más lo hace, todavía significa algo.
“Muchos suicidios, muchas muertes”, dijo en voz baja. “Estar aquí te mantiene entero. Te mantiene en paz”.
En Marshalltown, ese tipo de paz no solo es bienvenida. Se está construyendo, una sesión a la vez.
Antes de irme, le hice a Adan una última pregunta. ¿Cuándo se deja de pelear?
No parpadeó.
“No creo que dejemos de pelear nunca”, dijo. “La pelea dura hasta que mueres. Incluso cuando eres una persona mayor, no estás peleando en el ring, pero estás peleando en la vida”.
Es el tipo de respuesta que dice todo sobre quién es Adan Rodriguez. No un hombre que persigue la gloria ni que espera el momento perfecto. Solo alguien que se presenta —al gimnasio, por sus peleadores, por su ciudad— porque eso es lo que sabe hacer.
Liver Shot Boxing Club está ubicado en 1106 West Lincoln Way, en Marshalltown. Las clases son de lunes a viernes, de 6 a 7 p.m. para jóvenes y de 7 a 8 p.m. para adultos. La primera visita es gratis. Se aceptan personas de ocho años en adelante.
En Liver Shot, la puerta siempre está abierta. Solo hace falta valor para cruzarla.
Mantente informado con las historias que importan — visita HolaAmericaNews.com para conocer las últimas noticias, cultura y actualizaciones de la comunidad.






