Por Natalia Alamdari, Flatwater Free Press
Schuyker, NE-Tiene los ojos cansados de examinar la cinta transportadora. Le duelen los pies y la espalda de estar horas de pie con las botas con punta de acero. Su cerebro está agotado de buscar soldaduras defectuosas y pintura desconchada en las más de 1,000 piezas de metal que pasan zumbando por la cinta durante el turno de noche.
Marco Gutiérrez ha pasado las últimas ocho horas inspeccionando pequeñas piezas que se convertirán en los asientos de los Ford F-150 y los Chevy Malibus.
Antes de eso, hizo un turno en Panda Express, cocinando grandes cantidades de arroz frito y pollo a la naranja crujiente.
Son las 7 de la mañana de un miércoles. El sol empieza a asomar por la fábrica de Camaco, en las afueras de Columbus.
Marco lleva casi 15 horas trabajando. Es hora de ir al colegio.
Estudiante de último curso en el instituto Schuyler Central, Marco es uno de las docenas -quizá cientos- de estudiantes de Schuyler que tienen trabajos largos y exigentes a tiempo completo cuando la mayoría de los adolescentes de Nebraska están durmiendo.
En comunidades de todo el estado y del país, en lugares donde la industria cárnica o manufacturera es la columna vertebral de la economía, los adolescentes inmigrantes realizan estos trabajos nocturnos, a menudo ignorados por sus profesores y directores.
Trabajan para enviar dinero a sus familias: Marco, de 20 años, envía cheques a sus padres en Guatemala. Trabajan para pagar a quienes les ayudaron a llegar a la frontera. Trabajan para cubrir los gastos legales, el alquiler, la comida para ellos y sus hermanos pequeños, para sobrevivir.
Marco y muchos otros aquí están atrapados en el limbo de la inmigración, a la espera de que los jueces decidan si les conceden asilo o el estatuto de refugiado. Con la elección de Donald Trump, que ha prometido deportaciones masivas, su futuro en Nebraska, y en este país, les parece que podría desvanecerse en cualquier instante.
Nadie en Schuyler Central tiene un número exacto de estudiantes que trabajan a tiempo completo. Un ex director estima que al menos 40. Los profesores cuyas aulas están llenas de estudiantes recién llegados al país estiman que son 200, aproximadamente un tercio del alumnado de esta escuela de 623 alumnos.
Se nota cuando no han descansado mucho, dicen los profesores. Los adolescentes empiezan a parecer ancianos, exhaustos.
Jazmyn Flores ha visto a sus alumnos dormir durante la primera clase, con el cuerpo dolorido por haber trabajado toda la noche en una fábrica o con los huesos cansados por los trabajos de construcción extraescolares.
Los despierta y se pregunta: “¿Cómo van a aprender?”.
***
Marco tiene una hora entre el trabajo y el primer timbre de la escuela.
En el tablero de su coche, una foto de su novia le devuelve la mirada mientras gira la llave y emprende el viaje de 20 minutos de vuelta a Schuyler. Un llavero de un panda de peluche cuelga del retrovisor de su sedán azul oscuro: se lo regaló Panda Express cuando aceptó el segundo trabajo hace unos meses.
Marco se dirige hacia una casa azul claro en una calle arbolada, donde su hermana mayor, su marido y sus tres hijos viven juntos en el segundo piso. Marco comparte habitación con su sobrino de 18 años.
Avanza sigilosamente por la silenciosa casa, con sus pasos crujiendo sobre las viejas tablas del suelo, mientras intenta no despertar a su sobrinito. Su hermana también duerme antes del turno de la tarde cortando carne cruda en Cargill.
Se pone la chaqueta negra, coge la mochila, baja de puntillas hasta la puerta principal y, poco antes de las 8 de la mañana, hace autostop con su novia para ir al colegio.
Schuyler se ha transformado desde 1980, y ha pasado de ser una ciudad mayoritariamente blanca de unos 4,000 habitantes a una comunidad mayoritariamente inmigrante de 6,547 habitantes. Atraídos por los puestos de trabajo en la planta de envasado de carne de Cargill, en el extremo occidental de la ciudad, los inmigrantes han transformado Schuyler en una ciudad con casi tres cuartas partes de población latina. El centro de la ciudad es una mezcla de tiendas de comestibles y restaurantes mexicanos, centroamericanos y africanos que comparten las mismas calles que antiguos bares de mala muerte y un salón de los Caballeros de Colón.
Casi un tercio de los residentes del condado de Colfax han nacido en el extranjero, el porcentaje más alto del estado.
Cargill y las plantas de las cercanas Columbus y Madison también han cambiado el distrito escolar. Las escuelas de Schuyler han crecido en unos 500 niños desde 2006, alcanzando los 1,984 el año pasado. De ellos, el 45% aprende inglés como segunda lengua, el porcentaje más alto del estado.
Samantha Ladwig, subdirectora de la escuela, se graduó en Schuyler Central, al igual que su marido, todos sus hermanos y sus padres. Sus dos hijos también viven ahora en el distrito.
Cuando sus compañeros de clase del Wayne State College se enteraban de dónde había crecido, preguntaban: “¿ Cómo era eso?”. Nunca habían estado en una clase con gente de aspecto distinto al suyo. Pensaban que la chica blanca de pelo rubio y ojos azules debía de destacar y lo odiaban.
Estaban equivocados. Ladwig se sintió atraída por su ciudad natal, donde sigue luchando contra las ideas erróneas que la gente tiene de sus alumnos, como que ninguno habla inglés, o que un alumno dormilón como Marco es un vago cuando en realidad está agotado tras un turno de noche.
Crecer en el crisol de culturas de Schuyler la ha convertido en mejor educadora y mejor persona.
“No miraba a mis compañeros de clase de forma diferente por su procedencia”, afirma Ladwig. “No fue nada que me resultara chocante. Este es mi hogar. Es lo que siempre he conocido”.
Marco llega a la escuela y toma asiento en la última fila de la clase, bajo las brillantes luces fluorescentes. Es la primera hora. Biología.
A los 15 minutos, los párpados de Marco empiezan a caer. Su cabeza se mueve arriba y abajo, se duerme y vuelve a despertarse mientras la profesora habla de membranas y moléculas, difusión y ósmosis.
Su profesora, Katelyn Wiegand, no sabe que Marco tiene dos trabajos, porque nunca se lo ha dicho.
La clase del segundo módulo de Wiegand está formada en su totalidad por alumnos inmigrantes que aprenden inglés. Ella y sus alumnos intercambian palabras y frases en inglés y español. Sacan Google Translate cuando se encuentran con una palabra científica complicada que no pueden traducir ellos mismos. La profesora de primer año tiene que acordarse de hablar claro y despacio. Pero sus alumnos siguen aprendiendo lo mismo que en sus clases de habla inglesa.
“Superan a mis alumnos de educación general”, afirma. “Vienen aquí con ganas de una vida mejor, y tienen el deseo de trabajar duro para conseguirlo”.
***
Marco subió solo a un autobús para llegar a Nebraska. Le llevó desde su país natal, Guatemala, hacia el norte, a través de México, hasta la frontera, donde cruzó de Ciudad Juárez a El Paso.
El viaje duró dos semanas. Tenía 17 años.
Dos años antes no había ido a la escuela. En su lugar, trabajó en la construcción en Joyabaj, su ciudad natal, para ayudar a mantener a su familia a flote.
Encontró trabajo en Guatemala, pero sólo ganaba lo suficiente para comer. Sus padres son mayores, dice, y ya no pueden trabajar.
“Decidí venir aquí para mejorar mi vida y la de mi familia”, dice en español a través de un traductor. “Necesitan mi dinero para sobrevivir”.
Tras dos semanas viajando en autobús por México, se presentó ante los agentes de la Patrulla Fronteriza y se convirtió en uno de los cientos de miles de niños migrantes no acompañados que entran cada año en Estados Unidos en busca de asilo.
Vivió dos semanas más en un albergue de El Paso al que acuden los menores no acompañados hasta que pueden ser ubicados con un familiar o patrocinador en EE.UU. Allí estuvo encerrado en una habitación tipo almacén abarrotada con 500 catres y adolescentes.
Después, el gobierno estadounidense lo metió en un avión con destino a Nebraska. Su hermana en Schuyler sería su tutora.
Estados Unidos permite a los niños centroamericanos vivir y trabajar en el país mientras esperan una decisión sobre su inmigración, una medida de 2008 destinada a proteger a los niños vulnerables de peligrosos cruces fronterizos o de quedar atrapados en ciudades fronterizas mexicanas como Juárez. Pero la burocracia es tan enmarañada que ni siquiera Marco comprende del todo su camino para permanecer en el país.
Cuando se trasladó a Nebraska, Marco se unió a las filas de los 553,322 menores colocados con un patrocinador o tutor en Estados Unidos de 2015 a 2023.
Se convirtió en uno de los 223 colocados en Schuyler.
Se matriculó en la escuela, un requisito para los menores que entran en el país. Apenas hablaba inglés y empezó en segundo curso, rodeado de compañeros que hablaban español, árabe, francés, birmano y dialectos indígenas centroamericanos.
Marco tiene ahora 20 años, más que el típico estudiante de último curso. En Nebraska, los estudiantes pueden estar matriculados en la escuela hasta los 21 años. Ha mejorado tanto su inglés que ahora está en clase con angloparlantes nativos. Va camino de graduarse en primavera.
“Cuando lo recibí hace dos años, no sabía nada… Y empezó a esforzarse”, dice Flores. “Dijo: ‘Quiero aprender’. Consiguió el permiso de conducir, practicó el inglés. Marco es un claro ejemplo de que si te lo propones, lo conseguirás. Lo conseguirás”.
Consiguió sus papeles de trabajo, lo que le permite trabajar legalmente en EE.UU. Su futuro en el país está ahora en manos del tribunal de inmigración de Omaha, que durante un periodo reciente de 9 meses sólo concedió asilo al 3% de los solicitantes, la tasa de aprobación más baja del país.
“No es una estadística feliz” para los solicitantes de asilo como Marco, afirma Kevin Ruser, director de la clínica de inmigración de la Facultad de Derecho de Nebraska.
En la segunda clase, Marco está de pie ante su clase de gobierno de EE.UU. y recita una presentación en inglés sobre Barack Obama, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Su profesora, la Sra. Blaser, le ayuda cuando tropieza con palabras difíciles de pronunciar, como “subsequently” o “finance regulation”.
Camina por pasillos tapizados con carteles que celebran el Mes de la Herencia Hispana. Los folletos pegados en las paredes anuncian la obra bilingüe del departamento de teatro y las citas individuales que ofrecen los estudiantes de derecho de inmigración de Ruser. Sobre las vitrinas de trofeos cuelgan fotos de hace décadas de equipos de fútbol totalmente blancos, un recordatorio de cómo han cambiado las cosas.
La Sra. Lickai, profesora de Marco durante la tercera clase, se dedica a corregir los deberes que faltan antes de empezar la siguiente unidad, una novela sobre el Salvaje Oeste.
Marco, como muchos de los alumnos de último curso, tiene un horario de media jornada, lo que les permite asistir a sus clases principales y tener tiempo para trabajar.
Lleva dos años trabajando a tiempo completo, por lo que compaginar estas cosas le parece normal. Pero le gustaría estar en el equipo de fútbol. O poder tocar el saxofón en la banda.
El año pasado, su clase fue de visita a la universidad Wayne State. En el vestíbulo de un edificio había un piano de cola. Marco se sentó y empezó a tocar de memoria una balada fluida.
Clarissa Eloge, su profesora, observaba asombrada.
Ese año tuvo a Marco en dos clases seguidas. A veces se quedaba dormido, agotado por la noche de trabajo. Ella le dejaba dormir la siesta. Marco es un chico listo y siempre se ponía al día con facilidad.
Pero ella no sabía que tocaba el piano. Ni de que toca otros cinco instrumentos: saxofón, trompeta, batería, bajo y la güira, un instrumento de percusión utilizado en el merengue. O que en sus breves ratos libres entre el sueño, el trabajo y los deberes, practica el piano en el dormitorio que comparte con su sobrino.
Que los fines de semana, cuando no trabaja, se pone camisa de cuello y chaqueta de traje y toca el piano en la banda de merengue de su iglesia pentecostal.
Cuando Marco terminó de tocar la balada aquel día en Wayne State, Eloge empezó a preguntarle sobre todo esto, y él empezó a responder.
Mi sueño, le dijo, es compartir lo que amo con otras personas.
Mi sueño es ser profesor de música en una escuela como Schuyler.
***
Marco está de pie ante su última clase del día, haciendo una presentación sobre el calentamiento global. Detrás de él, las banderas de México y Guatemala cuelgan sobre la pizarra.
En su clase de oratoria de hispanohablantes practica el inglés en los discursos y escribe tarjetas de agradecimiento a los profesores cuando se acerca Acción de Gracias.
Su profesora en esta clase, Flores, se fijó en él cuando llegó por primera vez a la escuela en otoño de 2022.
Estaba en un lugar extraño, rodeado de extraños y en un idioma desconocido.
Ella le ayudó a sentirse cómodo. También le ayudó, este año, a conseguir su segundo trabajo en Panda Express. Ella también trabaja allí, como encargada los fines de semana.
Mientras él repasa sus diapositivas, ella le ayuda con palabras difíciles de pronunciar.
“¿El uso de… pesticidas?”, dice él, mirando en su dirección. Ella le asiente cuando la palabra le sale bien. “… están destruyendo nuestro medio ambiente”, termina.
“Con una semana de retraso”, dice ella. “Pero lo has conseguido”.
Flores se ve a sí misma en alumnos como Marco. Hace dieciséis años, ella era Marco.
Flores llegó sola a Schuyler con 19 años, en un momento en que la escuela aún se estaba adaptando a la afluencia de estudiantes inmigrantes.
Pasaba las noches trabajando en fábricas como Tyson y Camaco. Después de ocho años, ahorró lo suficiente para ir a la universidad. Trabajó como ayudante de profesor en Columbus, la primera vez que se dio cuenta de cuántos estudiantes trabajaban en turnos nocturnos en fábricas.
Flores lleva cuatro años enseñando en Schuyler. Conoce la realidad de estos estudiantes.
“Les va a doler. Les van a doler las manos. Te van a doler los pies. Tu espalda te va a estar matando al día siguiente. Y los profesores no lo saben”, afirma.
Cada mes llegan nuevos alumnos, dice Eloge. Algunos se irán a final de curso, encontrarán trabajo en una ciudad lejana, se mudarán a 20 minutos de Columbus, donde es más fácil encontrar alojamiento, o volverán a su país de origen porque la vida en Nebraska no era lo que imaginaban.
Su objetivo es ayudar a los estudiantes a que se sientan cómodos hablando inglés cuando se gradúen, pero cuatro años no son suficientes para conseguir que alguien sea totalmente competente, dijo.
En los días posteriores a las elecciones, un estudiante le dijo a Flores que lo daba todo por perdido. Con Donald Trump prometiendo echar a la gente como él, dijo, ¿qué sentido tiene intentarlo?
“Nos van a deportar”, le dijo.
Profesores, autoridades y grupos de defensa ya están empezando a planificar esta posible realidad. ¿Qué pasa si hay una redada del ICE? ¿Cuál es el plan si un día, los estudiantes regresan a casa de la escuela y sus padres no están?
Flores trata de mantener a los niños como Marco centrados en el futuro. Gradúense, les dice. Ir a la universidad. Dejen el turno de noche.
“Sigo diciéndoles, chicos, no quieren hacer esto el resto de su vida”.
***
Suena el último timbre del día de Marco: tiene cinco horas entre el colegio y su próximo turno en Panda Express.
Dormirá todas las horas que pueda. No tiene tiempo para hacer los deberes.
Se despertará, conducirá de vuelta a Columbus, pasará otras seis horas cocinando en Panda.
Fichará a la salida, se cambiará el uniforme de trabajo en el coche, conducirá tres kilómetros hacia su turno de noche.
En el aparcamiento de grava de Camaco, coge sus botas con puntera de acero y su camisa de manga larga, sus tapones para los oídos para protegerse del ruido y las gafas para protegerse los ojos en la fábrica.
Son casi las once de la noche. El comienzo de otra noche de pie junto a una cinta transportadora, inspeccionando las mil piezas de metal que se convertirán en asientos de coche.
Por todo Schuyler, Columbus y Madison, sus compañeros se dirigen a sus puestos de trabajo en Cargill, Camaco, Tyson.
Por la mañana, volverán a la escuela.
Facebook Comments