Por Kassidy Arena, Radio Pública de Iowa
Alejandra Piña se sentía paralizada.
Necesitaba planificar. Dijo que no había tiempo para llorar durante ese día de agosto.
Su abuelo José Manuel Mejía Rodríguez, conocido simplemente como Manuel, había muerto. Sólo tenía 72 años, y por lo demás estaba sano, pero perdió la batalla contra el COVID-19 y murió rápidamente tras contraerlo.
Mejía tuvo un gran impacto en la crianza de Piña y sus primos. Ella lo llama su segundo padre. Y a ella le correspondió encargarse de la mayor parte de los preparativos del funeral. Su madre, la hija de Mejía, estaba tan angustiada que Piña dijo que no podía entender el inglés en su dolor.
Piña, de 26 años, interpretó todo, desde la atención médica de Mejía hasta las flores en su funeral.
“Tuve que ponerme en su lugar y hacerme cargo de todo desde el día que fue al hospital hasta el día que lo sepultaron”, dijo. El proceso fue especialmente difícil debido a que las funerarias estaban saturadas por la afluencia de otras muertes de COVID-19.
Afortunadamente, Piña y otros miembros de la familia pudieron estar con Mejía cuando murió en el hospital.
Piña recordó todo esto en su casa de Des Moines. Era difícil no hacerlo, sobre todo mientras montaba el altar en una pequeña mesa en su entrada.
Su abuela María de Jesús de la Cruz, “Chuy”, que se pronuncia como “chewie”, la ayudó a colocar las flores, las velas y las fotos de Mejía. Los dos llevaban casados unos 50 años y ambos eran de México.
Mientras ella y Piña estaban frente al altar, Chuy se llevaba la mano al corazón mientras describía las decoraciones.
“Bueno, esto es lo que arreglamos para darnos un poco de alegría. Porque sabemos que no está realmente presente, pero está presente en nuestros corazones”, dijo.
La mesa en la casa de Piña con recuerdos de su abuelo era para celebrar el Día de los Muertos. La festividad comienza el 1 de noviembre y se prolonga hasta el 2 de noviembre. Se celebra tradicionalmente en México y es un momento para que las familias recuerden la vida de sus seres queridos que han muerto.
Como Piña y tantos otros saben, la pandemia de COVID-19 aumentó esas cifras exponencialmente. COVID-19 tuvo un efecto desproporcionado en los latinos de todo el país.
A medida que se acercaban las vacaciones, Chuy dijo que algunas cosas extrañas han estado sucediendo en la casa. La olla de bambú se cayó -o fue empujada- de la mesa una vez. Y mientras cocinaba, sus llaves fueron arrojadas desde el mostrador.
“Un montón de cosas diferentes”, dijo Chuy.
Piña añadió, en inglés: “Cosas raras, que nunca habían pasado”. Chuy asintió, con los ojos muy abiertos: “sí, sí”.
“Sabemos que nos sigue cuidando y no lo vemos pero sabemos que está aquí. Y siempre que podemos nos acordamos de él”, dice Piña.
En cuanto se menciona a su abuelo, Piña cuenta inmediatamente largas historias sobre él y sobre cómo influyó en su vida.
Hay historias divertidas, como la de cómo aguantaba las travesuras de sus primos más jóvenes y se burlaba de Chuy. Y hay otras tristes, como el espacio vacío que dejó cuando Piña actuó como charro a caballo.
“Así que ha sido difícil adaptarse, pero nos acordamos de él todo el tiempo”, dijo. Mientras hablaba, sus ojos se llenaron de lágrimas, que contuvo con respiraciones profundas y sonrisas tranquilas.
Piña contó todas estas historias a un cineasta.
El cineasta local Vincent Valdez fue a ver a la familia de Piña para su serie de películas sobre los latinos de Iowa que han muerto de COVID-19. Se enteró de cómo el abuelo de Piña murió a causa del virus y decidió presentar a él y a la familia para una de las películas.
“Nos sentimos muy honrados de compartir su memoria con todos los demás”, dijo Piña. “Es una buena representación de su memoria porque ayudó, creo, a todos sus nietos a ser la persona que son hoy”.
Valdez está realizando cuatro cortometrajes para honrar a personas como el abuelo de Piña en la colección: Día de los Muertos: Recuerdos. Dijo que el proceso para las cuatro películas tomó casi un año completo.
Todos los vídeos han sido encargados por el Centro de Arte de Des Moines y se transmitirán en su sitio web. Valdez ha realizado películas para la celebración del Día de los Muertos desde 2004, pero esta es la primera vez que decide hacer más de una.
Todas ellas se centran en quienes él llama gente “normal”. Gente que tuvo un pequeño impacto en su comunidad. Como Manuel, que fue un abuelo cariñoso y solidario con Piña. También hizo películas sobre Joseph Pérez padre, Kathleen A. Burris y Antonia C. León.
“COVID-19 no golpea a la élite. No afecta a la gente especial, sino a todos, a todos nosotros, a la gente normal. Así que sus historias son importantes. Son trágicas. Sin embargo, dentro de esa tragedia en sus historias, hay algunas cosas hermosas”, dijo.
El cine, dijo, es una herramienta tan poderosa, aunque a veces se pasa por alto, para una festividad como el Día de los Muertos.
“Es un vehículo para que cuenten las historias de sus seres queridos”, dijo.
El Centro de Arte de Des Moines ha atraído a miles de asistentes a los eventos del Día de los Muertos en el pasado. Las películas de Valdez se proyectan en la celebración anual de la vida. En 2012, se centró en los veteranos y en los que perdieron la vida en la guerra. Valdez entrevistó al veterano de la guerra de Vietnam Fred Leon para la película de ese año.
Leon dijo que, a veces, estar en una de las películas del Día de los Muertos de Valdez puede resultar bastante emotivo, al recordar a las personas que ya no están y las razones por las que no están.
“[La película es] realmente un momento en el tiempo, ¿sabes?” dijo León. Explicó que las palabras escritas no pueden hacer mucho. “Son sólo palabras. No sabes realmente cuál es la intención de la palabra. O cuándo la estaban escribiendo, si es que la verdadera emoción era esa. ¿Estaban llorando cuando la escribieron? ¿Sabes a qué me refiero? Así que una imagen cuenta una historia diferente, ¿no? Cada imagen, eso es lo que se dice, ¿sabes? No puedes ocultar las lágrimas”.
Los León y Valdez se conocen desde que llegaron a West Des Moines después de la Revolución Mexicana, entre 1917 y 1919.
“Todas las historias que toma, él hace un muy buen trabajo para encontrar esos temas y ángulos que te absorben, ¿sabes? Por eso es tan bueno en lo que hace”, dijo León. Aunque admitió que es una experiencia extraña verse a sí mismo, y los caminos que eligió, en una película que estará en Internet para siempre.
El veterano de 70 años dijo que el trabajo de Valdez tiene un propósito importante para la cultura mexicana. Sus películas mantienen viva la memoria de la gente”. Explicó que nadie está verdaderamente muerto hasta que ya nadie lo recuerda.
“Por eso esto del Día de los Muertos es algo importante, porque tienes amigos o personas en tu vida y sigues contando las historias de esas personas que quedaron atrás, eso mantiene su nombre vivo, siguen vivos. Y luego, con suerte, tus hijos o amigos seguirán contando esas historias”, dijo.
Valdez admitió que es una gran responsabilidad. El historiador y documentalista dijo que es difícil captar las vidas que se cobró COVID-19 en sólo cuatro o cinco minutos. Se convierte en algo muy personal.
“Me absorbe mucho la historia y hay alegría, interés y también dolor, porque pienso en mis padres, en mis abuelos, en todas las personas que han fallecido y en lo mucho que las quiero, y en cómo quiero que sean recordadas”, dijo.
Valdez trabajó para el departamento de policía de Des Moines durante 32 años y como oficial de información pública durante unos dos años. Ahora, a sus 68 años, puede dedicar su tiempo a la realización de películas y a la historia de su comunidad.
La transición no le pareció tan descabellada, porque siempre le había interesado captar las historias de la gente con la cámara. Como oficial de información pública del departamento de policía, creó la página de Facebook y una película sobre oficiales afroamericanos para el sitio web.
“Lo que más me gusta de hacer documentales es poder contar historias sobre personas que nunca se habrían conocido. Son interesantes para mí y muchas de las personas de las que hablo, son como cualquier otra persona en el barrio de alguien más. Así que creo que eso es lo que realmente me interesa”, dijo.
Mia Buch, educadora del museo del Centro de Arte de Des Moines, dice que considera que las películas de Valdez unen a las comunidades de Iowa, independientemente de si el Día de los Muertos forma parte de su patrimonio o no. Forma parte del comité del Día de los Muertos del Centro de Arte junto con Valdez.
“Creo que aporta la conexión directa con la comunidad. Porque el Día de los Muertos, como concepto, es algo que todo el mundo puede hacer suyo, no importa lo que celebre, todos queremos a la gente, todos perdemos a la gente”, dijo. “Pero la forma en que Vince crea estas películas, es que lo relaciona directamente con la comunidad”.
Esta es la segunda vez que la celebración del Día de los Muertos en el Centro de Arte es virtual, lo que, según Valdez, pone énfasis en los elementos digitales de la celebración. Eso incluye sus películas, pero también el trabajo de diseño gráfico que crea su colega.
Connie Wilson diseñó el logotipo del Día de los Muertos de este año con mariposas monarca. En el folclore mexicano, cuando la mariposa monarca vuela hacia el sur durante esta época, representa las almas de los antepasados que regresan a sus familias. Y su obra de arte se incluyó en cada una de las películas de Valdez.
“Una de las cosas más divertidas de trabajar con él y con el comité es que he aprendido mucho sobre él, ¿sabes? Y he llegado a conocer mejor la cultura”, dijo Wilson.
Describió a Valdez como un trabajador apasionado y entusiasta. Está motivado para compartir historias y cultura con cualquiera que se cruce en su camino.
“Está muy centrado. Es muy curioso. Es muy minucioso. Hace muchas preguntas y se nota que tiene mucha confianza porque la gente le cuenta todo tipo de cosas. Y de esa manera, sus historias se vuelven realmente personales y se vuelven reales. Sabe muy bien cómo hacer que las vidas de estas personas sean interesantes para la gente que no las conoce”, añadió Wilson.
Y aunque Wilson, Buch y Valdez están de acuerdo en que no es lo mismo cuando la gente no puede reunirse en persona, una celebración virtual permite que aún más personas participen desde sus propios hogares. El Centro de Arte sigue ofreciendo proyectos de arte para llevar a casa y kits de actividades.
“Ese es otro elemento que podemos presentar al público y que les muestra: ¿Ves? Esto es algo que ustedes también celebran, muchos de ustedes lo hacen. Así que es muy divertido poder compartir esa cultura con la gente y que se den cuenta de que, hey, yo también quiero formar parte de esto”, añadió Valdez.
Dijo que espera que las películas inspiren a la gente a aprender sobre sus propias familias y las historias que vienen con ellas.
Piña dijo que el Día de los Muertos de este año es realmente diferente. Ella recordará la vida de su abuelo, a quien considera un segundo padre.
“Creo que es un honor. Y creo que él estará muy contento”, dijo Piña sobre su abuelo y la película que honra su vida.
Nunca había participado en la celebración del Centro de Arte. Pero ahora, se conectará para ver su propia historia y la de otros como ella.
En cuanto a Valdez, dijo que está “casi desesperado” por recopilar las historias de los ancianos de su comunidad, y continuar su trabajo para que las historias no dependan únicamente del boca a boca.
