Unas tijeras de seguridad, un piano y una carga de ropa.
Era el verano de 2012. Yo tenía 12 años cuando mi familia decidió cargar la minivan y emprender el viaje desde Iowa hasta Florida para pasar unas vacaciones con nuestros familiares.
Las maletas estaban empacadas y acomodadas en el maletero. La minivan tenía un reproductor de DVD que nos mantenía entretenidos. Siempre me habían gustado el arte, los marcadores y las manualidades, así que llevaba en el regazo un cuaderno de renglones anchos y una bolsita con marcadores de varios colores, lápices y un par de tijeras de seguridad.
A las pocas horas de viaje, mi hermana menor —que tenía 6 años en ese momento— nos avisó que, de alguna forma, el cinturón de seguridad se le había enredado alrededor del cuello.
Mi papá me indicó, como la hermana mayor, que me pasara al asiento trasero para ayudarla. De alguna manera, se había enrollado el cinturón dos veces alrededor del cuello. Intenté aflojarlo, pero solo lo apreté más.
Estábamos en una zona de campos de cultivo en Missouri, con el cielo en una mezcla de naranja encendido y azul suave, mientras el sol se ocultaba bajo el horizonte. Mis padres se detuvieron a un lado, en un tramo de grava; se estacionaron y abrieron el maletero para atender a mi hermana. Los tres hijos mayores bajamos a estirarnos, dejando las puertas de la minivan abiertas de par en par.
Un minuto después, escuché a mi mamá gritar presa del pánico, rogándole desesperadamente a mi hermana que respirara. Yo sabía lo apretado que estaba el cinturón. De pronto, tuve muchísimo miedo. En mi propio pánico, miré hacia la luna. Era blanca y brillaba con fuerza en el cielo azul degradado mientras el sol seguía poniéndose a lo lejos. Empecé a rezar. Se me quebró la voz cuando dije en voz alta, mirando al cielo: “Por favor, no dejes que pase esto. No dejes que mi hermana se muera”.
De repente, sentí algo en el cuerpo, en el corazón. Una urgencia, encendida como un fuego rojo vivo. ¡Muévete! ¡Corre! ¡Ahora!
De inmediato, corrí a toda velocidad hacia la minivan, encontré la bolsa de lápices y tomé las tijeras de seguridad. Eché hacia atrás el hombro de mamá y le puse las tijeras en la mano. Ella las tomó sin decir una palabra y yo me alejé hacia la grava. Ya no estaba en mis manos.
Mamá intentó cortar el cinturón con la hoja desafilada, de no más de tres pulgadas. Con la presión, las tijeras se partieron a la mitad y una de las hojas cayó al piso. Ella le pasó la mitad rota que quedaba a mi papá. Sin pensarlo, él las tomó y, con fuerza desesperada, usando las tijeras quebradas, logró cortar el cinturón. Mi hermana quedó libre.
Lo que vino después fue borroso. Llegaron los paramédicos y tranquilizaron a mamá y a nosotros, un grupo encogido y llorando, asegurándonos que todo iba a estar bien. Los ojos de mi hermana estaban inyectados de sangre y su piel tenía pequeños puntos rojos. Más tarde supe que el paramédico apartó a papá y le dijo que esas marcas indicaban que a mi hermana le quedaban segundos antes de morir por asfixia. Tuvo suerte de estar viva.
El regreso a Iowa fue un viaje solemne. Recuerdo a papá llamando a mi familia en Florida y rompiendo en llanto. Era la primera vez que lo veía llorar así.
Al día siguiente, ya en casa, mi hermana menor también lloró cuando describió su experiencia cercana a la muerte. Dijo que había visto nuestras caras en el cielo y vio el rostro de Jesús. De alguna manera, en ese momento horrible, mi hermana de 6 años sintió la tranquilidad de que todo iba a estar bien. En ese punto, toda la familia estaba llorando. Papá dijo algo que nunca voy a olvidar: “No era ella quien hablaba”, dijo. “Era el Espíritu Santo”. Un piano.
Mi abuela le regaló a mi familia un pequeño teclado digital de 61 teclas. Era un piano típico para aprendizaje infantil, con canciones integradas y una guía para tocar mediante una pequeña pantalla LCD. Me obsesioné con el piano: pasaba horas encorvada sobre las teclas.
Mis padres notaron mi interés y, en Navidad de 2012, me regalaron un Celviano: un piano digital profesional de 88 teclas. Lo escondieron en el baño del sótano y nos llevaron a todos abajo, en la víspera de Navidad, para revelarlo. ¡Yo estaba eufórica! No tenía idea de cuánto iba a cambiar mi vida para siempre ese regalo.
Unos seis meses después de tener ese piano, viví mi primer “corazón roto”… lo que sea que eso signifique cuando tienes 13 años. De pronto, el piano se volvió terapéutico y el acorde de sol menor me llamó la atención. Y de la nada… una canción se derramó de mis manos, de mi corazón, y nació mi primera composición original, “Head Over Heels”.
Ese otoño, en la clase de orquesta, me senté al piano de cola de la escuela y toqué mi nueva creación. Mi profesor de orquesta aguzó el oído… “¿Escribiste esa canción?”, me preguntó. Yo asentí con la cabeza. Se impresionó. Me propuso un reto: si lograba escribir las partituras para todas las secciones de la orquesta antes del último concierto de primavera, me dejaría interpretar mi canción frente a toda la comunidad escolar.
Me emocioné muchísimo. ¡Reto aceptado!
Llegó el día del concierto y, justo antes de nuestro último número, mi director me miró mientras se acercaba al micrófono para presentarme a mí y a mi canción. Tomé mi lugar detrás del teclado eléctrico en medio del gimnasio. ¡Era un manojo de nervios! El corazón me latía en la garganta y apenas logré detener el temblor de mis manos mientras me colocaba sobre el teclado, con el micrófono frente a los labios.
Entonces empezamos. Sentí que terminó en un instante. El público estalló en aplausos, mi director sonrió orgulloso y yo me llené de alegría. Después del concierto, una avalancha de padres me felicitó y me animó a seguir componiendo y presentándome. Cada palabra alimentó el fuego artístico que ya llevaba dentro. Ese día tomé una decisión: haría todo lo posible por dedicarme a la música. Una carga de ropa.
En la preparatoria, me sumergí por completo en mi amor recién descubierto por la música en vivo y la interpretación. Por las noches, volcaba el corazón sobre las teclas y sobre el papel. Mi vida adolescente quedó registrada año tras año entre pluma, papel y piano.
Pero mientras documentaba mi vida… también se volvió más complicada. En 2018, a los 18 años, viví un desamor más grande que cualquier cosa que hubiera sentido: un terremoto comparado con lo que yo consideraba un corazón roto a los 13.
Ese otoño empecé la universidad y luché con la depresión. Andaba a la deriva entre clases y ensayos de coro, como un espíritu perdido que nadie podía ver, oír ni sentir. Mis canciones se volvieron más oscuras y pesadas, y yo me sentía perdida en mi soledad. La música siguió siendo mi herramienta, mi salida, mi luz en la oscuridad que me envolvía.
A pesar de mis dificultades, ganaba confianza como músico, construía una carrera sólida como artista solista con una agenda constante de presentaciones. Mis estudios afinaron mis habilidades y me gradué con un nuevo camino por delante.
Aquí estaba el problema: me sentía completamente desconectada de mi composición. Empecé a sentir que la realidad rutinaria de la adultez se instalaba mientras aprendía lo que significa salir adelante por cuenta propia. Cada semana recorría el distrito de bares del centro de Des Moines, buscando algo —lo que fuera— que reavivara mi fuego artístico. Sentía que funcionaba en automático mientras mi voz como compositora se apagaba, y pasaron años sin una canción nueva o una inspiración real.
Todo llegó a un punto crítico hace alrededor de un año con otro desamor, y esta vez yo era quien estaba causando el dolor. Pasé una semana sola, lidiando con la culpa, el enojo conmigo misma y todos los remordimientos. Toqué fondo emocional y espiritual con —y esto quizá suene un poco raro, pero es verdad— una carga de ropa.
Fue en ese momento cuando Dios se hizo presente para mí otra vez. Yo no elegí el momento, pero Dios sí.
Eran como las 10 de la noche y yo estaba rodeada por las paredes opacas y beige del cuarto de lavandería compartido de mi edificio. Todo estaba en silencio. Me sentía miserable mientras, sin pensar, apilaba camisetas y toallas en mi canasta. En mi tristeza, con todas mis defensas abajo, empecé a orar, pidiéndole a Dios que me ayudara.
Justo entonces, me llegó un mensaje de texto de una tía con la que casi nunca hablaba. Hacía lo posible por consolarme: “¡Dile a Dios lo que tienes en el corazón! ¡Ora! ¡Él está contigo ahora mismo!”
Y así, supe que Dios me había escuchado. Me eché a llorar sobre mi ropa al darme cuenta de que necesitaba encontrarlo de nuevo.
Mi hermano me invitó a su grupo de iglesia y asistí a mi primer estudio bíblico. Por lo general, yo estoy frente al público, entregando mi energía… pero esta vez, me rodeó un grupo que me dio su energía a mí. Pusieron sus manos sobre mí en oración y me derrumbé en el suelo, llorando como un bebé. En ese momento sentí, aunque no lo aprecié del todo hasta después, cuánto iba a cambiar mi vida.
Desde entonces, las canciones han estado brotando de mí. Por fin entendí que mi música y mi fe no estaban tan separadas como yo creía. Hoy, al estar frente a ustedes, comprendo que mi fe y mi música son una y la misma cosa. Por fin me siento… completa.
A los 12 años, escuché la voz de Dios en un momento desesperado de necesidad.
A los 13, descubrí mi voz musical, encendiendo mi fuego como artista.
A veces todavía siento que nada ha cambiado realmente desde que era una niña de pie sobre la grava en Missouri, mirando la luna brillante. Sigo preguntándome… ¿de verdad estoy escuchando?
A los 26, al menos sé que he logrado unir algunas de estas piezas. Sea lo que sea que traiga el futuro, me siento lista para convertirme en lo que Dios quiso que yo fuera.
Dicho en términos musicales, siento que acabo de terminar mi acto de apertura. Ahora estoy lista para asumir el papel principal de mi vida. Es momento de compartir mi voz completa, mi música y mi fe.
Esta historia de “Hearts on Fire” se contó el 10 de febrero como parte de Tell It Like It Is: Iowa Storytellers Project, financiado por la Hoyt Sherman Place Foundation en colaboración con el Des Moines Register. Estas historias pueden ser republicadas por cualquier periódico de Iowa. El próximo evento de narradores es “Search and Rescue” el 2 de junio en Hoyt Sherman Place. Si tienes una historia que contar, escribe a [[email protected]](mailto:[email protected]). Hoyt Sherman Place Foundation ha donado una parte de los ingresos para ayudar a financiar pasantías en el Register.
Lani Eclatt, según lo contó a Kyle Munson.
Mantente al tanto de las historias que importan — visita HolaAmericaNews.com para conocer las últimas noticias, cultura y actualizaciones comunitarias.
Facebook Comments