
Por Natalia Alamdari, Flatwater Free Press
Wakefield, NE – Es hora de comer y Rosa Brambila prepara un pedido de enchiladas y arroz para un hombre de Guatemala que ha venido a trabajar a Nebraska. Sirve una cerveza a una mujer de Nicaragua y saca un burrito para el único periodista de la ciudad.
En el televisor de detrás de la barra, los locutores deportivos repasan los mejores momentos del fútbol en un español acelerado. Taylor Swift suena por los altavoces del restaurante mientras los nietos de Brambila cantan y bailan entre las mesas vacías. Pasan los días de verano con la abuela en “la gran casa amarilla”, como llaman a La Michoacana, el restaurante que Brambila dirige en esta ciudad del noreste de Nebraska desde hace 25 años.
Brambila lleva un cuarto de siglo saludando a los veteranos del pueblo cuando tienen antojo de comida mexicana, y también conociendo a los recién llegados, presentándose en español.
Ha alquilado habitaciones en el piso de arriba a trabajadores de Marruecos y Somalia, Paraguay y México. Intercambia recetas con inmigrantes de Centroamérica y cubanos de Florida recién llegados para trabajar en Michael Foods, la planta de procesamiento de huevos situada calle arriba que es la columna vertebral de la economía de la ciudad.
Estas nuevas gentes han cambiado Wakefield. También pueden haberla salvado.
En 1990, Wakefield tenía 1,082 habitantes. Según el censo de ese año, el 99.9% de la población era blanca; el 0.1% restante correspondía a una sola persona de ascendencia asiática.
Hoy, Wakefield ha pasado a tener más de 1,500 habitantes y se ha transformado en una comunidad aproximadamente mitad blanca y mitad latina. Los hombres mexicanos vinieron a trabajar a lugares como Michael Foods. Pronto se unieron sus familias, manteniendo viva la economía local, las escuelas en ebullición, la demanda de vivienda alta… y convirtiéndose en la primera oleada de inmigrantes que sigue haciendo crecer la ciudad.
“Es una realidad que muchas comunidades rurales de Nebraska se están reduciendo”, afirma Matt Farup, superintendente del distrito escolar de Wakefield. “Pero eso no es cierto en el caso de Wakefield”.
Durante años, la percepción de la Nebraska rural es que es vieja, abrumadoramente blanca y agonizante.
La realidad: 21 condados de Nebraska fuera de las áreas metropolitanas de Omaha y Lincoln en realidad crecieron entre 2010 y 2020. En 16 de esos condados, según los datos del censo, el crecimiento se debió en un 100% a los residentes de color.
Es un crecimiento impulsado por los inmigrantes de primera generación que se trasladaron a Nebraska para trabajar, y también impulsado por sus hijos y nietos que se quedan. Es un crecimiento, dicen los expertos, clave para la supervivencia de las pequeñas ciudades de Nebraska, aunque pueda causar escasez de viviendas, sobrecargar los sistemas escolares y crear abismos culturales que pueden tardar generaciones en superarse.
“Son más jóvenes, trabajan, van a tener familias y van a hacer crecer esas comunidades”, afirma Josie Gatti Schafer, directora del Centro de Investigación de Asuntos Públicos de la Universidad de Nebraska en Omaha. “El crecimiento de la población lleva al crecimiento económico, lleva al crecimiento social, lleva al espíritu empresarial, a todas estas otras facetas importantes de la vida. Así que esos condados pueden dar las gracias”.

Dos perros gigantes de fibra de vidrio custodian la entrada del museo de historia de Wakefield, con la cara pintada a la imagen severa de los granjeros del Gótico Estadounidense de principios del siglo XX. El macho sostiene una horca.
Durante 20 años, Barb Stout ha dado paseos históricos por su ciudad natal. Señala el antiguo órgano de bomba que llegó a Wakefield en un carro cubierto a finales del siglo XIX. Los vestidos de novia de encaje que llevaban las novias de antaño. Las 3,000 llaves inglesas antiguas que llenan el sótano del museo.
Wakefield empezó como una comunidad de inmigrantes, gente de clase trabajadora de Alemania y Suecia que vinieron a cultivar la tierra en la década de 1880, o siguieron las vías del ferrocarril trazadas a través de la ciudad, dijo Stout, copresidenta de la Organización del Patrimonio de Wakefield.
Su propio abuelo llegó a Wakefield desde Suecia, aterrizando aquí porque tenía familiares que habían venido antes que él.
“Ellos escribían a casa: ‘Es un buen lugar. Súbete a un barco’“, explica Stout.
Desde finales del siglo XIX, los europeos llegaron a las Grandes Llanuras huyendo de la crisis económica, la pobreza y el hambre, en busca de tierras de labranza gratuitas o baratas y puestos de trabajo en el ferrocarril en el centro de Estados Unidos.
Sólo 30,000 estadounidenses vivían en Nebraska en 1860, una cifra que no tiene en cuenta los miles de nativos americanos expulsados de sus tierras por el gobierno de Estados Unidos.
Después, sólo en la década de 1920, más de medio millón de personas se trasladaron a Nebraska.
Las ciudades de todo el estado experimentaron un auge. Los inmigrantes irlandeses encontraron un hogar en O’Neill; los alemanes de Rusia, en Scottsbluff; las familias checas, en Columbus y Wilber.
El auge duró poco. La Gran Depresión y el Dust Bowl expulsaron a la gente en la década de 1930. La mecanización de la agricultura en los años 70 y la recesión agraria de los 80 vaciaron aún más las comunidades agrícolas. Los descendientes de los inmigrantes europeos que poblaron las pequeñas ciudades de Nebraska empezaron a trasladarse donde había trabajo: a las grandes ciudades.
Pero esa es sólo la mitad de la historia de la inmigración rural en Nebraska.
En la década de 1990, las plantas porcesadoras de carne y manufactureras del Medio Oeste, que querían evitar los sindicatos y mantener los salarios bajos, empezaron a trasladarse de las ciudades a comunidades rurales como Wakefield.
También empezaron a contratar mano de obra inmigrante para cubrir puestos de trabajo.
En 1990, la población de Nebraska era de un 1.8% de nacidos en el extranjero, según el Migration Policy Institute.
Ahora, Nebraska tiene un 7.2% de nacidos en el extranjero. La proporción de personas de color en el estado también se ha disparado -del 6% en 1980 a casi una cuarta parte en 2020-, impulsada por la inmigración de los últimos 30 años y las familias extensas que la siguieron. Los nebraskenses de color son mucho más jóvenes que sus homólogos blancos y tienen más probabilidades de participar en el mercado laboral y tener hijos.
“Son nebraskenses de segunda y tercera generación”, afirma Schafer. “La diversidad (…) está impulsando hoy el crecimiento”.
Esto está ocurriendo a medida que los nebraskenses blancos abandonan el estado más de lo que otros blancos se trasladan a Nebraska. De 2010 a 2020, la emigración impulsó una disminución de la población entre los nebraskenses blancos.
El resultado de este nuevo capítulo en la historia de la inmigración de Nebraska: De 1990 a 2020, Nebraska añadió 383,110 personas.
Los nebraskenses de color fueron responsables del 93% de ese crecimiento.
Y si se eliminan las dos ciudades más grandes de Nebraska – sacando los condados de Douglas, Lancaster y Sarpy de los datos – el impacto de la diversidad en el Nebraska rural se hace evidente.
En los otros 90 condados del estado, entre 2010 y 2020, la población se redujo en un total de 1,218 residentes.
En ese mismo periodo de tiempo, esos condados añadieron 48,438 personas de color.
“La gente dirá: ‘¿Cómo es que vienen todos aquí? Y yo les respondo: ‘¿cómo llegó aquí tu familia?”. dijo Stout.

En la Tienda Mexicana Guerrero de Main Street, las estanterías están repletas de latas de salsa de tomate, pimientos y harina de maíz. Las paredes están repletas de bolsas de chiles secos y especias en polvo. Junto a la entrada, cajas de plátanos dulces, cebollas gigantes y mangos maduros.
Esta tienda mexicana es la única de Wakefield. Es el único lugar donde conseguir productos frescos. Y este viernes, día de pago, está lleno.
La familia de María Catalán, originaria del estado mexicano de Guerrero, se trasladó a Wakefield en la década de 1990 para trabajar en Michael Foods. Compraron la tienda de comestibles a un amigo de la familia hace unos 24 años, cuenta su hija Ashlyn Vázquez Catalán.
En Wakefield, la familia podría construir su propio negocio después de años de trabajo en plantas de todo el noreste de Nebraska. Podrían ser propietarios de una casa en lugar de alquilar una caravana. Sus hijos se quedarían en el mismo sitio.

En la actualidad, la tienda de Catalan es un punto de encuentro para la cocina latinoamericana y también un centro comunitario. Los domingos, después de la iglesia, son los días más concurridos, dice Vázquez Catalán. Catalán puso teléfonos fijos que los clientes utilizan para transferir dinero a casa.
Si necesitas una habitación o un trabajo, Catalán probablemente puede conectarte.
“El chiste es que mi madre conoce a todo el mundo y todo en la ciudad”, dijo su hija.
La tienda también se ha adaptado a los nuevos clientes. Cuando abrió por primera vez, en Wakefield vivían sobre todo inmigrantes de México. Ahora llega más gente de Guatemala y Nicaragua.
Nebraska ha experimentado un cambio similar. Los inmigrantes latinos representan aproximadamente la mitad de los residentes del estado nacidos en el extranjero. En 2012, el censo registró aproximadamente 12,000 inmigrantes centroamericanos viviendo en el estado. En una década, esa cifra casi se ha duplicado hasta alcanzar los 23,000. Este año, tanto El Salvador como Guatemala han abierto consulados en Omaha.
Una América más diversa
En la Wakefield Community School, los profesores han notado el cambio. La plantilla del distrito, compuesta por 14 profesores de inglés y auxiliares, sabía cómo trabajar con alumnos hispanohablantes. Pero en Centroamérica se hablan docenas de dialectos y lenguas indígenas. A veces, dos estudiantes, ambos de Guatemala, no pueden entenderse entre sí, dijo Farup, el superintendente.
En 2013, los aprendices de inglés -estudiantes que no dominan el inglés- representaban el 12.9% del alumnado. Ahora, representan alrededor del 33%.
La escuela está en auge. También está a reventar.
Hace una década, 440 estudiantes asistían al sistema escolar K-12. Ahora 620. Para 2033, las proyecciones indican que el distrito alcanzará los 750 alumnos.
Wakefield depende ahora de remolques de emergencia para alojar a todos sus alumnos. El año pasado, el distrito trató de aprobar un bono de $ 46.8 millones para construir una escuela secundaria y añadir un ala de la escuela primaria.
La emisión de bonos se derrumbó y se quemó, 513-129.
En las semanas previas a la votación, Megan Weaver, directora de desarrollo económico local, dice que oía algún que otro comentario en la ciudad: “Si no hubiera tantos mexicanos, no tendríamos que hacer esto”.
Para Farup, el crisol de estudiantes debe considerarse una ventaja. En esta pequeña ciudad, estudiantes de diferentes orígenes se cruzan a diario. Esto prepara a los estudiantes para ir a cualquier parte del mundo, dijo.
“Siempre habrá gente a la que le encantaría que Wakefield fuera el pueblecito tranquilo en el que nada ha cambiado”, dijo Farup. “Pero eso no ocurre. O estás creciendo y adaptándote y aprovechando al máximo las oportunidades, o te estás muriendo… la otra opción es que esta ciudad se estaría marchitando”.
Siga por Main Street y llegará directamente a la planta de Michael Foods, en el extremo norte de la ciudad, unas instalaciones en expansión donde los empleados y los camiones van y vienen a todas horas.
En la actualidad, la empresa produce huevos cocidos envasados, huevos deshidratados que se utilizan en la mezcla para pasteles y los huevos cocidos que se comen cuando se pide un desayuno en Taco Bell.
En una ciudad de 1,500 habitantes, emplea a unos 500 lugareños. Otras 600 personas se desplazan a Wakefield para trabajar allí.
La empresa empezó hace 74 años como MG Waldbaum, un lugar donde los granjeros locales vendían sus huevos y nata. En los años 70, la empresa aumentó su producción y necesitó más empleados para procesar más huevos, explica Gerald Muller, que trabajó en la empresa durante 31 años. Entonces, en 1988, MG Waldbaum fue comprada por Michael Foods, que casi inmediatamente empezó a contratar trabajadores latinos.

La falta de trabajadores sigue siendo un problema en todo el estado. Nebraska tenía 49,000 puestos de trabajo vacantes en junio, según cifras federales. Para cubrirlos, Nebraska necesita gente, y el estado tiene que mirar hacia fuera, afirma Michael Johnson, director de operaciones y vicepresidente ejecutivo de la Cámara de Comercio e Industria de Nebraska. Esto es aún más cierto en las comunidades más pequeñas, dijo.
“Nuestra población va a disminuir a menos que la gente se mude de otro lugar”, dijo. “Lo que esta inmigración es capaz de hacer es infundir nueva vida a estas comunidades… y esa vida es económica, es cultural. Es algo que puede invertir la tendencia de nuestras tasas de natalidad”.
En Wakefield, se puede ver la nueva vida en Main Street. Están los establecimientos de toda la vida, como La Michoacana y la tienda de ultramarinos mexicana. También hay negocios más nuevos, creados por personas que se mudaron para trabajar en Michael Foods o por sus hijos, ya mayores.
Hay una peluquería en la que el dueño habla español; antes, la gente tenía que conducir hasta West Point o South Sioux para encontrar un peluquero que hablara español. Hay un restaurante guatemalteco, recientemente ampliado a la vecina Wayne, un nuevo mecánico, una nueva cafetería.
Sidelines, un antiguo restaurante de Main Street, fue comprado este año por una pareja latina, Denise Tello y Jessy Ramírez. Tello se trasladó a Wakefield de niña en los años 90, hija de una de las primeras familias latinas que se instalaron en la ciudad.
“ Hispanos propietarios de edificios comerciales … Estoy seguro de que en un momento dado, (mis padres) nunca habría imaginado que “, dijo Tello. “Nunca habría imaginado ser propietaria de esto”.

Al otro lado de la autopista, en Main Street, hay dos nuevos edificios de apartamentos. Sus 60 unidades ya están totalmente llenas, dijo Weaver, el director de desarrollo económico. Los promotores quieren construir un tercero.
La demanda de viviendas está por las nubes, y los dos edificios de apartamentos han sido posibles gracias a Michael Foods, que ha aceptado pagar la fianza de los empleados.
El crecimiento demográfico impulsado por la inmigración no está exento de problemas, ni de prejuicios.
En Lexington, las familias blancas huyeron del distrito escolar. Fremont fue noticia nacional por intentar prohibir el alquiler de viviendas a los residentes ilegales en el país.
Y, en Crete, las cosas se pusieron violentas a principios de este año, cuando un hombre blanco disparó a cuatro niños y tres adultos guatemaltecos. Meses antes, la familia denunció que les había dicho que se fueran “por donde habían venido” y que “hablaran inglés”, según la policía.
En Wakefield, la tensión está presente, pero en general es sutil, dijeron los residentes. Existe frustración por el hecho de que la escuela tenga que jugar al fútbol 8; algunos estudiantes de secundaria hispanos prefieren el fútbol, y otros trabajan después de clase. Algunos residentes blancos tienden a culpar a las familias latinas de las casas destartaladas o los patios desordenados, a veces sin saber quién vive en la casa, dijo Weaver.
Pero con el paso de las décadas, gran parte de la tensión y la frustración se han convertido en aceptación, dijo Muller, director de operaciones jubilado de Michael Foods y natural de Wakefield.
Para que la comunidad sobreviva, dijo, muchos residentes se dan cuenta de que debe evolucionar.
“Todavía hay gente que piensa que estaríamos mejor sin Michael Foods y sin la población inmigrante”, afirma Weaver. “Sin Michael Foods, tendríamos una Calle Principal abandonada. Estaría bastante tranquila si no tuviéramos nuestros negocios de propiedad hispana”.

La madre de Brambila abrió La Michoacana en 1999, cuando una amiga que ya vivía en Wakefield la llamó.
“Hay muchos latinos mudándose aquí”, le dijo la amiga. “Y no hay mucho que hacer”.
Así que se llevó los ahorros de toda su vida a Nebraska y montó el restaurante al que puso el nombre de su estado natal en México.
Brambila siguió cuando a su madre le diagnosticaron cáncer ese mismo año. Lleva aquí desde entonces.
Hoy, Brambila llena la entrada del restaurante de folletos del Programa de Educación para Inmigrantes y del departamento de salud pública del estado. Ha dejado que los funcionarios de salud pública organicen eventos en el restaurante, un lugar de fácil acceso para las personas que trabajan en Michael Foods.
Últimamente, le parece que los recién llegados a Wakefield se han vuelto más transeúntes. Como en gran parte de Nebraska, en Wakefield escasean las viviendas, y es más difícil trasladar a toda una familia a la ciudad cuando no se encuentra un lugar donde vivir.
A principios de verano, Brambila conoció a 13 cubanos que acababan de trasladarse desde Florida para trabajar en Michael Foods. En agosto, sólo quedaban cuatro.
Aun así, todos los días llega gente nueva a la ciudad, dice. Casi todos los días, uno o dos entran en su restaurante.
Brambila también fue una recién llegada. Ahora, un cuarto de siglo después, forma parte de la clase dirigente de esta pequeña ciudad. Conoce a casi todo el mundo. Ve a la cara nueva cuando se acercan a la barra.
“Hola, no te había visto antes”, dice. “¿De dónde eres?”
Flatwater Free Press es la primera redacción independiente sin fines de lucro de Nebraska dedicada a la investigación y al reportaje.