Por Christina Fernandez-Morrow
El colorismo fue un problema, pero yo soy más que melanina.
He estado pendiente de la ira contra la película de 2021 de Lin Manuel Miranda, IN THE HEIGHTS, que se centra en la exclusión de las personas afrolatinas en la película porque todos los personajes destacados son de piel clara. Yo fui una de las miles de personas latinas que esperaron la película durante más de un año y que la vieron el fin de semana del estreno. Como afrolatina, no me sentí borrada. De hecho, me sentí exactamente lo contrario. Fue la primera vez que me sentí visible y celebrada en la gran pantalla.
Entiendo que el tono de la piel de los protagonistas era más claro de lo que se suele considerar “Negro”. Pero, ¿hace eso que los personajes sean menos afro-latinos? La definición de Afro-Latinx es una persona de herencia latina y africana. Es un espectro muy amplio. Decir que la película borró a los afrolatinos es incorrecto y minimiza todo lo que implica ser afrolatino, como si lo único que contribuye a esta identidad fuera la melanina. Aunque la película tiene un caso grave de colorismo, la eliminación no es lo que percibí cuando vi la película.
Me vi en las narices de muchos de los personajes. Hace tiempo que las narices son lo primero en lo que me fijo en las personas. Cuando veo una que se asemeja a las tendencias curvas, más planas y anchas como la mía, veo mis raíces africanas.
Me vi a mí misma en el movimiento de los rizos del pelo que no se quedaba quieto y recto en la cabeza de todo el mundo en colores amarillos como el sol. Me deleité con las ondas, espirales y los rizos que bailaban en la pantalla como lo hacen en mí y en las cabezas de mis sobrinos que heredaron esta melena maravillosamente salvaje y característica de nuestros antepasados africanos.
Vi mi infancia en los platos de comida que llevaban platanos, un alimento básico en varios países africanos que se transportó a través de los mares para alimentar a esclavos, inmigrantes y colonizadores por igual. Se me hizo la boca agua cuando los personajes pasaron por platos llenos de pasteles y arroz con pollo que han llenado mi vientre y el de mi familia con sabores de nuestra Madre Patria. Vi estilos de cocina que se han transmitido de madres y padres a sus hijos y nietos: una pizca de achiote por aquí y una pizca de adobo por allá, sin necesidad de medidas, con sofrito aromático y ajo extra machacado a mano para obtener el mejor sabor.
Escuché mi historia en la clave y los timbales que resonaban en las canciones cantadas en una mezcla de inglés y español. Mis oídos se agudizaron con los ritmos que me trajeron recuerdos de las fiestas familiares en las que celebrábamos con esos ritmos traídos por los músicos que se vieron obligados a embarcarse en los buques de carga y a trabajar hasta que sus manos sangren por el beneficio de otros. Moví la cabeza al ritmo de la música de las generaciones anteriores a la mía, que encontraron la alegría en los golpes de tambor de otro continente lleno de cuerpos morenos que bailaban al ritmo de la música como yo lo he hecho toda mi vida. Estos sonidos sobrevivieron a través de sus manos y sus corazones y se transmitieron a los míos en plenas y bombas originarias de África Occidental y que influyen en la música que se reproduce en toda la película.
Escuché a mis seres queridos en los acentos de los personajes de la pantalla que no sólo me hicieron sentir nostalgia de los días de verano en Nueva York, sino el remolino de palabras nacidas de la mezcla de sonidos taínos y africanos, que se han hecho familiares en todo el mundo tantos siglos después, convirtiéndose en un discurso propio que hace al pueblo afrolatino tan único. Sonreí al escuchar la lengua de mi vida en las pantallas de todo el país, inspirada en los países que una vez fueron saqueados y despreciados.
Me sentí vista en el vaivén de las caderas y los muslos anchos como los míos y los de todas las mujeres que vinieron antes que yo para llevar a los bebés blancos en sus caderas y alimentarlos con pechos llenos y amplios, construyendo legados de fuerza que llegan hasta la generación de mi hija y la hija que ella pueda criar algún día. Los cuerpos torneados de las mujeres de la película no temían ser vistos con ropas que abrazaban sus curvas y atributos de forma que las convertían en obras de arte y belleza veneradas durante mucho tiempo en culturas originarias de continentes llenos de gente que se parece a mí. Los cuerpos se doblaban, giraban, se movían y fluían con los movimientos de mis antepasados, que bailaban al ritmo de las congas y los cuatros con pasos impregnados de tradiciones elaboradas hace siglos y adaptadas con el paso del tiempo a las coreografías de inspiración africana que se extendían con encanto por toda la película.
Aunque los tonos de piel eran más café con leche y menos café negro, no eran menos afrolatinos porque somos mucho más que nuestro tono de piel. Somos afrolatinos por nuestra historia, nuestra herencia y nuestras experiencias. Ver tanto de mi cultura en la gran pantalla constituyó una celebración de los elementos más allá de la melanina. Me sentí vista y escuchada y, lo que es mejor, me sentí comprendida de una manera que ninguna otra obra de arte había captado antes.
No digo que el colorismo no sea un problema o que no necesitemos tonos de piel más oscuros en la pantalla. Pero el tono de la piel por sí solo no crea una cultura. El colorismo puede abordarse sin condenar a la película en su totalidad, ya que muestra tantos elementos de la vida afro-latina sin miedo y sin concesiones.
Usted puede ver la versión original aquí.
Christina Fernandez-Morrow
Ella es una autora, oradora, mente curiosa.
Yay: viajar, comer, andar en bicicleta, pasar tiempo con gente interesante.
No: hablar de política y religión, actitudes negativas, egos.






